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Ein Tagebuch aus dem Reiche des Totentanzes 

 
Selbstverlag des Verfassers Dietrich Neufeld, Druckerei M. Wilkens, Emden, 1921, 79 Seiten. 

 

Rosenthal, am 15. September 1919. 

 Fünf Tage bin ich nun hier am Dnjepr. Ich wohne oben am Abhang und übersehe von 

unserem schönen sonnigen Häuschen  die friedliche Kolonistensiedlung, die unter mir wie 

angeschwemmt daliegt. Wenn ich dort weiter die ruhigen Fluten des Stromes dahin gehen sehe, ist 

es mir so, als ob diese Wasser, weither vom Nordwesten aus deutschen Landen kommend, hier ein 

Zipfelchen deutscher Erde abgelagert hätten. Ein Geschlecht ist darauf aufgewachsen, das deutsch 

spricht, eigen denkt und ähnlichen Gemütes ist wie die Deutschen. 

 Ich weiß, dass dies die älteste deutsche Niederlassung in Süd-Russland ist. Es war eine harte 

Zeit, als sich vor 130 Jahren deutsche Siedler nach langer mühseliger Reise hier in der freien wilden 

Steppe niederließen und nach und nach um diesen Platz herum 20 Hofdörfer begründeten. Die 

ersten armseligen Hütten sind schon längst verschwunden. Ich sehe hier im Tal entlang neben 

stolzen Bauernhöfen fünf große Getreidemühlen, Fabriken [für] landwirtschaftliche Maschinen, 

Ziegeleien mit hohen Schlöten, Banken und Handlungen, Schulen und Krankenhäuser weiß ich an 

diesem Ort. Durch Krieg und Revolution ist alles verkommen und erneuerungsbedürftig, aber 

Ackerbau, Handel und Gewerbe, Schule und Wohlfahrtspflege kann von neuem wieder aufblühen, 

wenn die unruhige Zeit vorüber ist. 

 Ich sitze hier am Fenster, stütze den Kopf in die Hand und siehe hinaus, über die Häuser 

hinweg in die Ferne. Weithin dehnt sich die russische Steppe, und in ihr liegen verträumt die 

russischen Dörfer und Städte. Verträumt sage ich? Nein, der Traum ist aus. Die Dörfer sind 

erwacht. Aber der verträumte Muschik weiß sich nicht zu orientieren; er greift unbesonnen zu, er 

kennt keine instinktiven Hemmungen mehr. 

 Wir möchten wohl beiseite stehen als unbeteiligte Zuschauer. Aber es gibt hier keine 

Grenzen mehr, die Halt gebieten. Oft schon haben wir erfahren müssen, daß der russische Muschik 

uns deutschen Kolonisten nicht wohlgesinnt sind. 

 Aber heute, während ich durch die Äste des großen Birnbaumes den Ausschnitt einer 

lieblichen Landschaft sehe, will mir scheinen – und es ist so angenehm daran zu glauben – daß um 

mich herum Ruhe und Frieden ist. Ich bin erst einige Tage hier und kenne die Leute im Tal noch 

nicht. Ich weiß nicht, was sie bewegt, welche im Umlauf sind. Ich will es nicht wissen, Ruhe und 

Frieden möchte ich um mich haben. 

 Aber freilich, alle Begriffe sind nur beziehendlich, sie haben im Werden der Menschheit nur 

eine bestimmte Dauer. Danach werden sie unwahr, denn die Beziehungen und Zusammensetzungen 

der Zustände und seelischen Potenzen einer Zeitgemeinde sind veränderlich. Meine Begriffe von 

Ruhe und Ordnung sind hier andere, als sie vor einem Jahre waren, als ich in Westeuropa lebte. 

Dort nennt niemand Verhältnisse geordnet, wenn der Zugverkehr beschränkt ist oder ganz aufhört, 
niemand ist damit einverstanden, wenn es keine Zeitungen gibt, daß die Beamten stehlen, daß 

allnächtlich Einbrüche vorkommen, wie wir es jetzt unter dem Regime des Generals Denikin haben. 

Aber es könnte noch schlimmer sein, wie wir es jetzt schon erlebt haben, und darum bezeichne ich 
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diesen Zustand mit Ruhe und Ordnung. Ich tröste mich mit dem Gedanken: Wir leben in der Zeit 

einer Notgeburt. 

 Doch halt! Wozu diese ewigen Betrachtungen? Habe ich nicht ganze Stöße solcher 

Gedanken über das Werden unserer Zeit und unserer Heimat fein säuberlich niedergeschrieben? 

 Ich habe mir diese schöne Gegend am Dnjepr zum Wohnort auserwählt, weil ich müde 

geworden bin im ideellen Kampf politischer und sozialer Ideen und Versuche. Ich bin keiner von 

denen, die alte Verhältnisse und Überlieferungen zurückbringen möchten. Ich halte meine Augen 

stets vorwärts gerichtet. Aber ich möchte einmal abseits bleiben, ausruhen, das Erlebte verarbeiten 

und zur Klarheit kommen. Und in den wenigen Tagen, seit ich hier weile, habe ich es wohltuend 

empfunden, daß der Reiz der Landschaft mich auf ruhige Dinge lenkt. Ich stand gestern am hohen 

Felsufer des Dnjepr, und da fesselte der dunkle Föhrenwald meine Blicke, wie wenn er geheimes 

bergend mich lockte. Ich konnte nicht hinüberkommen, weil ich die Fähre noch nicht kenne. Das 

Wäldchen ist aber von keiner Seite anders zu erreichen, als daß man über das Wasser kommt, denn 

es steht auf einer großen Insel, die von zwei Dnjeprarme umspült wird. Hier lebten 120 Jahre lang 

etwa 30 deutsche Hofbesitzer. Während des Krieges wurden diese unschuldige Ackerbauer infolge 

der verblendeten Hetze gegen Leute deutscher Abstammung vertrieben. Nur dank dem Umstande, 

daß unter dem Zarenregime alles langsam und meist zu spät kam, was am grünen Tisch geplant 

wurde, wohnten die meisten ehemaligen Hofbesitzer noch als Pächter auf der Insel, als die 

Revolution ausbrach. Etwa 15 Familien sollen auch jetzt noch auf der alten Scholle sein. Die andern 

sind ungern gewichen. Ja, das Zarenregime hat uns im Kriege verheißen, daß wir Deutschen mit 

einem Schubkarren in die Tundren Sibiriens wandern würden. Wofür? Hatten wir je Anteil an der 

Politik Deutschlands? 

 Ich muß an mich halten. Ich will mich nicht ereifern, denn ich bedarf der Ruhe. Aber man ist 

schon zu sehr hineingerissen in das große Geschehen unserer Zeit. Es muß ja so sein, daß wir 

bewusst anteilnehmen an dem Neuwedren der Zustände. Solch ein Krieg, wie der große Weltkrieg, 

muß ja alle bisherigen Zustände umwerfen. Der Krieg hat das Denken umgestellt, hat das Gefühl 

revolutioniert. Unsere Welt ist verrückt, von der Stelle weggerückt worden. Nun wissen wir nicht, 

wie wir uns neu einrichten sollen. Da kommen die Bolschewiki und wünschen Anpassung an ihr 

Regime. Bald darauf kommt irgendein General daher und verlangt Gehorsam für seine Befehle. So 

hatten wir ein Regime nach dem anderen. Auf das Zarenregime folgte die Kerensky-Regierung, 

dann die nationalistisch-ukrainische Rada-Regierung, die wieder gestürzt wurde von den 

Okkupatiensmächten zu Gunsten einer autokratischen Hetmann-Herrschaft. Mit Abzug der 

Deutschen war auch sie wie der Schnee vor der Märzsonne verschwunden. Kurze Zeit hielt sich nun 

das ukrainische Petljura-Regiment, bis die Bolschewiki abermals die Gewalt an sich rissen. Dann 

begannen Griechen und Franzosen die Besetzung, und Banden aller Schattierungen beherrschten 

hier und dort ein Gebiet für sich. Wieder zogen die roten Regimenter bei uns ein, und wieder 

wichen sie neuen Herrschern mit neuen Verheißungen. Jedesmal soll die Bevölkerung sich der 

jeweiligen Herrschaft unterwerfen und anpassen. Jede beschimpft und verhöhnt die vorangegangene 

und fordert deren Bekämpfung. Wen wundert’s, wenn keine mehr Ansehen gewinnt, denn wie bald 

ist jene neue vertrieben, und dann muß auch sie als die schlechtere gehen. 

 Wir sind wie auf einer Drehbühne, die nicht zum Stehen gebracht werden kann. Bild folgt 

auf Bild vor den Augen Europens. Wir aber sind es, die handelnd darstellen müssen. Was letzter 

Wahlspruch, neueste Farbe erfordert, will der Zuschauer sehen. Könnten wir im Zuschauerraum 

sitzen und dem bunten Spiel zusehen, dann würden wir nach 3. oder 5. Handlung müde heimgehen 

und ausruhen, wie es die Leute tun dort, wo es regelrechte Theater gibt. Nun aber gehören wir mit 

zu den Darstellern, und die Drehbühne hält nicht an nach dem 3. oder 5. Scenenwechsel. Wir 

spielen weiter, fort und fort. Es ist so wie in einem Märchen von den verhexten Tänzern, die 

immerzu tanzen müssen, ohne je aufhören zu können. 

 Ich wollte ausscheiden aus der Reihe der Tänzer, wollte die Bühne verlassen, aber ich sehe 

ein, daß es möglich ist. Die Bühne verlassen, heiße Russland verlassen. Wer sagt mir, wie ich aus 

diesem Hexenkessel herauskomme? 
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 Vielleicht darf ich solch ein Verlangen nicht tragen. „Unser Schicksal“ ist das Drama, das 

wir spielen. Möglicherweise muß eine der tausend Rollen gerade ich spielen. Vielleicht bin ich 

nicht bloß Statist. Ich weiß nicht, wo die Regie ist. Niemand weiß es. Als ich hier einen Platz zum 

Ausruhen suchte, spielte ich vielleicht gerade die Rolle, die mir zugedacht war. Wollte ich denn 

mäßig ausruhen? Wollte ich nicht an eine schwer aufbauende Arbeit gehen? Wir wollen Lehrer 

heranbilden. Ich freue mich auf die Arbeit! Wir brauchen Führer, die unser Kolonistenvolk das 

Leben bejahen lehren. Auch der deutsche Kolonist, der bisher allem Weltgeschehen fremd 

gegenüberstand, ist durch den allgemeinen Aufruhr aufgeschreckt worden. Er hat nicht mehr die 

Steppenruhe, lebt nicht mehr in der Weltabgeschiedenheit, wie ehemals. Die Not lehrt uns neue 

Wege gehen. Lehrt auch uns den Herzschlag der Welteinheit fühlen. 

 Wenn ich die Kennzeichen der letzten Entwicklungsphase Russlands zu deuten versuche, so 

ahnt mir von kommenden Ereignissen, die noch verhängnisvoller werden können als alle, die wir 

erlebt haben. Die politische Atmosphäre ist schwül: es muß eine Entladung kommen. General 

Denikin glaubt, das Rad der Geschichte zurückdrehen zu können. Wie übel ist er beraten! 

 Ich habe soeben durchgelesen, was ich heute in mein Tagebuch geschrieben und sehe ein, 

daß es schwer ist, sein Denken und Fühlen freizuhalten von dem politischen Geschehen unserer 

Tage. Unser Kampf steht nicht im Zeichen ruhiger Überlegungen, sondern im Zeichen 

leidenschaftlicher Gefühle und erregter Gemüter. 

 

Chortitza-Rosenthal, am 20. September. 

Ich war auf der Insel. Die Fähre ist nur eine halbe Stunde entfernt von unserem Haus auf der 

Höhe des Abhangs hinterm Birnbaum. Eine Bresche in dem hohen Felsufer ist der Ankerplatz für 

das Fährboot. 

Lautlos still war es, als mich der schweigsame Fährmann hinüberruderte. Es war fast die 

Stimmung von Blöklins „Toteninsel“. Ich stieg am Inselufer aus und schritt schwer durch den tiefen 

Sand dem Föhrenwalde zu. Nachdem ich den Fahrweg verlassen hatte, ging ich auf festem Boden. 

Plötzlich stand ich vor alten Befestigungswällen. Ich erinnerte mich an die Sjetsch der Saporoger, 

die vor zwei Jahrhunderten auf dieser Insel ihren Sammelplatz hatten. Deshalb galt ja auch die Insel 

als historisch. Gogol hat in einer späteren Zeit die Erinnerung an die Sjetsch in das rosige Licht der 

Poesie getaucht. Seither erscheinen die Saporoger in der Schilderung der Sjetsch als 

Nationalhelden. Der Geschichtsforscher weiß jedoch, daß jene Helden gerade solche Insurgenten 

gewesen sind wie die Bandenführer unserer Tage. Webt nicht um Machno schon jetzt ein 

Sagenkreis im Volke, wie um Taras Bulba, dem Saporoger..? 

 Es war ein heißer Herbsttag gestern, und die Föhren entwickelten einen starken, 

harzigen Duft, der meine Sinne wohltuend berauschte. Es bedurfte eines entschlossenen 

Aufrufs an die Willenskraft, um mich selbst zum Verlassen des Waldes zu bringen. Das war 

der Bann des Waldes. Wieder zieht es mich heute dahin. Wonnesam ruht es sich auf dem 

trockenen Grund unter den Bäumen. Der Allnatur verwebt fühle ich mich. Die baumlose 

Steppe gefällt mir nicht mehr. Hier habe ich inmitten der Steppe Wald, Strom und 

Felsgestade. Im klaren Wasser bade ich. Ich komme in innige Fühlung und Harmonie mit der 

Natur. 

 Das söhnt mich aus und heilt das Weh, das ich über unsere Zeit empfinde. Das gibt mir auch 

Freude zur Arbeit. Und wenn ich in solcher Verfassung vor meiner Klasse stehe, dann fliegen mir 

die Herzen der Seminaristen zu wie Tauben, denen man Körner streut. 

 Ich werde genügsam und beschränke mein Tun auf einen engen Kreis. Es ist nicht mehr zu 

übersehen, wie weit ins Große die Folgen der russischen Revolution sich erstrecken. Wir sind hier 

in der Steppe und können von hier aus die Welt nicht organisieren, wenn wir auch ahnen, daß die 

Menschheit ein großes Ganzes sein sollte und sein muß. 

 Um uns ist Ruhe. Aber wer vermag zu sagen, ob es die Ruhe vor einem neuen Sturm ist oder 

den Anfang einer dauernden Entwicklungsrichtung bedeutet? Ich mag nicht prophezeien, und doch 
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spreche ich es manchmal im Hinblick auf die Zustände um uns her aus, daß das Horoskop für 

unsere nächste Zukunft auf Schwingungen, also auf schwerwiegende Ereignisse deute. 

 Die meisten deutschen Kolonisten begrüßen die Regierung des Generals Denikin, übersehen 

aber den wechselnden Unmut der russischen Bauern. Sicherlich ist Denikin weniger abhängig von 

dem Wohlwollen einiger deutscher Kolonisten als von der Haltung der russischen Dorfbewohner. 

 So gerne möchte ich mich um alles andere nicht kümmern, nur meine positive Arbeit tun. 

Aber ist dies Nicht-erkennen-wollen vielleicht auch vergleichbar mit dem Verhalten vom Vogel 

Strauß, wenn er bei Gefahr den Kopf in den Sand streckt? Aber man sieht ja nur, daß alles schief 

geht, ohne das mindeste daran ändern zu können, denn Vernunft predigt man in unserm Lande 

zurzeit umsonst. Erst muß die Ernüchterung kommen. 

 

 

Chrtitza-Rosenthal, am 21. September 1919. 

 Sie sind da! 

 Wer sie sind und für welche politische Lösung sie kämpfen – das weiß niemand von uns. 

Alles was wir sehen, ist brutaler Wahnsinn, ist Raub, Mord – einen Deutschen, namens Dick, sah 

ich schon erschlagen liegen jenseits des Baches – ist Schrecken in steigender Potenz... Ich höre sie 

wieder vor der Tür. 

 Abends. Zerknüllt hole ich meine Notizblätter hervor aus dem Versteck. Wie sieht es in 

meinem Zimmer aus! Die Schranktüren stehen offen, die Schiebladen des Schreibtisches liegen auf 

dem Fußboden. Der Inhalt liegt zerstreut umher, soweit er nicht mitgenommen wurde. 

 So sieht es nun im ganzen Hause aus! Wir haben kaum noch Licht, die gestörte Ordnung 

wieder herzustellen. 

 Wir sind alle sehr aufgeregt. Mein Freund
1
, in dessen Haus ich wohne, zwingt sich zur 

Ruhe. Auch seine Frau, ein tapferes Weib, beherrscht sich, wiewohl sie den Kleiderraub und den 

Verlust der Wäsche ihres Mannes sehr hart empfindet; sie weiß, dass dies alles nicht ersetzt werden 

kann. 

Aber es steht noch Unersetzlicheres auf dem Spiel. Wir haben genugsam erkannt, wie lose die 

Kugel in den Mordwaffen dieser Eindringlinge sitzt. Wir fühlen und wissen, daß diesen Menschen 

unser Leben nicht wertvoller erscheint als einem Sonntagsjäger das Leben  eines Hasen. Es gibt 

keine Schonzeit für uns, wie sie in einem geordneten Staate für Menschen in den Pausen von einem 

Kriege bis zum andern doch besteht. Wen kümmert es, wenn wir unser Leben einbüßen? Die älteste 

Tochter
2
 meines Freundes, ein phantasiebegabtes deutsches Mädchen, empfindet anscheinend in 

aller Gefahr etwas von Abenteuerlust, die ihren 14 Jahren zugute gehalten werden muß. Die kleine 

Achtjährige ist infolge vieler Krankheiten ernsterer Natur. Oft blickt sie mit tiefen blauen Augen 

den Eltern ins Gesicht: sie studiert ihre Minen und weiß offenbar nicht recht, ob sie wirklich ganz  

geborgen ist bei Vater und Mutter. Feinsinnig spürt sie das Zittern der seelischen Atmosphäre im 

Hause, nervös spielen die Fingerspitzen mit den Enden ihrer langen, dicken blonden Zöpfe. 

Großmutter
3
 begreift die ganze Trgaweite unserer Situation noch nicht.  Ungehalten ist sie über den 

                                                 
1
 Lehrer Heinrich Dyck und seine Frau Margarete, geborene Kröker. Heinrich Dyck war 1911-1915 auch mein 

Lehrer in der Chortitzer Zentralschule. Er hatte in Deutschland als Zeichen-Künstler und Maler studiert. Er war 

ein echter Künstler, zeichnete Landschaften, Stillbilder und anderes. Angaben von Johann Epp, Espelkamp, 

Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, Deutschland. 

 
2
 Die Töchter von Lehrer Heincrich Dyck waren Greta und Agatha. Angaben von Johann Epp, Espelkamp, 

Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, Deutschland. 

 
3
 Frau Kröger, die Mutter von Frau Dyck. Ihre Söhne waren 1) Johann Kröger, hatte eine weitbekannte 

Wanduhrenfabrik, 2) David Kröger hatte eine Neftmotorenfabrik und 3) Abram Kröger, ein Großbauer – alle 

längst gestorben. Angaben von Johann Epp, Espelkamp, Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, 

Deutschland. 
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frechen Besuch. Ein Muster der ordnungliebenden deutschen Hausfrau muß sie dulden, daß ihre 

Kommode, wo jedes Schächtelchen seit Jahr und Tag seinen bestimmten Platz hat, durchsucht wird. 

Sie muß zusehen, wie die Eindringlinge, vergeblich nach Waffen suchend, in den Schubladen 

kramen. „Halt“ ruft sie plötzlich dazwischen. „Ich will Ihnen selber alle Schachteln öffnen und 

jedes Ding zeigen.“. Sie sieht, daß alles durcheinander gebracht wird. Sie ist alt. Schon müde 

blicken die Augen. Sie erkennt die wilden Gesichter nicht. Sie hätte jenen Ruf sonst nicht gewagt. 

Sie versteht zudem kein Wort russisch und begreift nicht, wie drohend sie fluchen und schimpfen. 

Sie greift feuernd ein bei dem Wühlen unberufener Hände. 

 O wie dieser Widerspruch die verwegenen Räuber reizt! Einer faßt seine Knotenpeitsche 

und schickt sich an, die alte zu schlagen. Da bitten Sohn und Tochter für die Mutter und reden dann 

auf diese ein, das Unabwendbare geschehen zu lassen. Da sagt sie kurz in ihrem Plattdeutsch: he 

wöat nich schlone (Er wird nicht schlagen). Sie hat manchen Tad im Laufe des Jahres als Andenken 

 für sich zurückgelegt. Sie will nicht leiden, daß ihrem Alter keine Achtung gezollt wird, daß vieles 

in die Taschen der Räuber wandert, vieles auf den Fußboden geschleudert und zerschmettert wird. 

 Sie gebietet Einhalt. Das ist zu viel! 

 „Tritt zurück, alte Hexe!“ ruft ein Bandit und schwingt das Gewehr von der Schulter. Er 

richtet den Lauf auf die Großmutter. Da tritt mein Freund vor und lenkt auf diese Weise den 

Mordbuben auf sich. Er bittet für seine Schwiegermutter. Fluchend stößt jener die Frau mit dem 

Gewehrlauf nieder; sie stürzt zurück und sinkt wie geistesabwesend hintenüber. 

 Wie bei heiterem Wetter eine Heuschreckenwolke auf einen Getreideacker verheerend 

niederfällt und in wenigen Stunden die Ernte mit Halm und Ähre vernichtet, - so sind wir mitten im 

vermeintlichen Frieden überfallen worden. 

 Ich kann mir kaum Rechenschaft darüber geben, was heute war. Das Erlebnis ist so groß, 

daß es mir vorkommt, als sei der Tag endlos. So weit zurück liegt alles, was frühmorgens geschah. 

 War es denn heute, als mein Freund mit mir das Phänomen der Steppe, den Sonnenaufgang, 

begeistert schaute? Und war es heute, als wir im Seminar in außergewöhnlicher gehobener 

Stimmung waren und ich Gedichte vortrug? – Ja, es war heute! 

 Am Nachmittag ging ich dann hinaus, um die hundertjährige Eiche, einen außergewöhnlich 

hohen Baum, zu besehen. Dort war es, als wir plötzlich einen Kanonenschuß hörten. Beim zweiten 

horchten wir erregt auf, und begaben uns beim dritten auf den Heimweg. Es ahnte uns nichts Gutes. 

An der ersten Wegkreuzung stoßen wir auf Reiter und Droschken mit Dreigespann, die alle im 

wilden Tempo unserem Orte zustreben. Eine endlos lange Staubwolke zog hinter ihnen her, daß wir 

das Ende des Zuges nicht absehen können. 

 Bald lösen sich zwei Reiter von der ersten Gruppe und sprengen uns entgegen. Wir 

verharren auf dem Fleck reglos, schreckgebannt. Bald tänzeln zwei Pferde vor uns. Roh werden sie 

geführt. Die Männer auf ihrem Rücken fassen die Zügel kurz, daß die Armen Tiere das Maul auftun 

und ihre geschwollene Zunge zeigen. Jeder Reiter hat trotz der warmen Witterung eine große 

langhaarige Pelzmütze auf, die keck nach einer Seite neigt, während auf der anderen lange Locken 

drohend auf und niederschweben. Das macht das staubbedeckte Gesicht gefährlich verwegen. Aus 

den Augen bricht wilde Zügellosigkeit. Die grellen  Farben der Kleider verschärfen die Wirkung 

der kecken Haltung und den wilden Ausdruck des Gesichts. Waffen haben sie: über der Schulter 

hängt das Gewehr, an der linken Seite baumelt der Säbel, die Pistolen stecken im Gurt. Während die 

linke den Zügel faßt, schwingt die Rechte eine dreistriemige Knotenknute. Sie saust während 

unseres Verhörs nieder auf die Rippen und Flanken der Tiere, daß sie keuchend stöhnen. Das gibt 

den Reitern Anlaß zu fluchen, wie man es nur in Russland hören kann. 

 Mit vieler Mühe überzeugen wir sie davon, daß wir Lehrer sind. Lehrer zu sein, ist offenbar 

nach ihren Begriffen nicht das größte Übel. Der Bauernstand der deutschen Kolonisten ist jedenfalls 

strafbarer als der Lehrerstand. 

 Mit einer Drohung sprengen sie davon. Wir suchen versteckte Wege, die uns durch Gärten 

und Zäune endlich nach hause bringen. 
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 Der ganze Ort ist in Aufregung. Es liegt eine Angst und ein unheimlich drohendes 

Verhängnis in der Luft. Ein Nachbar läuft zum andern, und jeder glaubt, am meisten gelitten zu 

haben. – Wir sind tatsächlich mehr verschont geblieben, als die Häuser, die an der Hauptstraße 

stehen. Aber wie lange? Der Ort füllt sich immermehr mit diesen Horden. Die Höfe sind voll 

Wagen und Reitern. Sie besitzen, was ihnen gefällt. Auch unser Leben gehört ihnen.  Ob sie lange 

bleiben? Man sieht von unserem Hause aus einen endlos langen Zug, wie er sich aus dem Ort 

hinausbewegt nach dem Dorf, das unmittelbar am Dnjepr liegt. Sie wollen wohl dort über die große 

Dnjeprbrücke. Ich höre Stimmen im Hausflur. Mein Freund spricht. Eindringlinge fluchen. Er 

weicht ihrer rohen Gewalt. Brutale Gesellen, keiner Vernunft zugänglich. Sie kommen! Weg mit 

dem Heft! 

 

 

 

Chortitza-Rosenthal, am 23. September 1919. 

 So! Ich bin wieder zurückgekehrt in unser Haus. Es ist doch ruhiger hier oben, als in den 

Straßen da unten, wo der Strom durchziehender Bewaffneter nicht aufhört. Ich lebe. Kaum ist es zu 

glauben, daß man sich retten konnte. Ich schreibe im Finstern. Licht würde uns hier oben hinter den 

Birnbäumen verraten. Es tritt immerhin von einem Auftritt zum andern oft eine Pause von einer 

halben Stunde ein. Ich muß mir’s vom Herzen herunterschreiben, selbst wenn ich es auch später 

nicht alles entziffern könnte. Mir ist beim Schreiben, als spreche ich mit jemand, der dies alles nicht 

erlebte, dessen Seele also frei ist, um mir einen Teil des allzu Schweren abzunehmen. Vielleicht 

stürmt die Fülle der Erlebnisse stärker auf mich ein als auf andere: ich muß mich losschreiben von 

der Last. 

 Wo war ich? Habe ich geträumt, was mir so schwer im Gemüte liegt? Ich entsinne mich nun 

ganz genau des Vorgangs. Die Töchter
4
 meines Kollegen kamen gestern zu mir und baten mich, in 

ihr Haus zu kommen. Der Vater
5
 war geflüchtet, weil man ihm am ersten nachstellen würde. Sie 

wüssten nicht, ob er entkommen oder vielleicht auch in ihre Hände gefallen war. 

 Es gab keine Überlegung für mich. Es war ein weiter Weg dorthin. Ich fand die Frau
6
 mit 

ihren drei erwachsenen Töchtern und dem 15jährigen Sohn in einem trostlosen Zustande. Sie waren 

besonders schwer getroffen. Ihr Haus war größer und schöner als die meisten Nachbarhäuser, ein 

zweistöckiges Einfamilienhaus im westeuropäischen Vorstadtstil. Es hatte die meisten Banditen, die 

nun zu Tausenden unseren Ort erfüllten, herbeigelockt. Sie liefen hier in Scharen ein und aus. Ich 

gehe durch die Zimmer, die ich doch vor wenigen Tagen so gastlich und wohnlich sah. Die Kleider 

und Wäscheschränke sind leer, die Schubladen der Kommoden aufgezogen. Auf dem Fußboden 

liegen die ausgeschütteten Bettfedern, die beim Windzug auffliegen, sich auf Haar und Kleider 

setzen. Wüst ist alles. Einmal scheint es, als ob die letzten das Haus verlassen. Wir treten 

zusammen, und ungewollt fassen sich unsere Hände. Das stärkt unseren Mut. 

 Da erschallen barsche Rufe vom Hofe her. „Wo ist der Hauswirt?“ Ich trete vor. Es sind 

Reiter, die Einquartierung begehren. Der Hof füllt sich mit Reitern und Wagen. Es ist ein Schreien 

und Fluchen, ein Brechen an Zäunen, ein Rasseln mit Waffen, daß unsere Fassung ins Wanken 

kommt, die Nerven zittern. Die Familie umdrängt mich ratlos. Die Töchter werfen sich mir um den 

                                                 
4
1) Katharina Epp, geboren 1989. Sie war die Verlobte des Verfassers Neufeld. Es kam aus mir unbekannten 

Gründen nicht zur Heirat. Sie wohnt in Winnipeg, Kanada; 2) Elisabeth geboren 1900, Sudermann, geboren Epp. 

Ihr Mann Nikolaj Sudermann ist in der UdSSR ungebracht worden. Sie wohnt in Winnipeg, Kanada 3) Helena, 

geboren 1902 Redekopp, geborene Epp. Ihr Mann ist in Russland verstorben; sie wohnt noch in Russland. 4) 

Sohn Heinrich Epp, geboren 1904, wohnt in Kanada.  

 
5
Vater Heinrich Epp, geboren 1873, war viele Jahre Zentralschul-Lehrer, dann am Lehrerseminar tätig. Er wurde 

1939 verhaftet und im Gefängnis umgebracht. 
6
Mutter, Frau Helena Epp, geboren Koop, geboren 1873, gestorben an Typhus 1920. Angaben von Johann Epp, 

Espelkamp, Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, Deutschland. 
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Hals. „Sie kommen!“ „Helfen Sie uns!“ „Es ist aus mit uns!“ Von mir erwaten sie Hilfe, drum 

vermochte ich in diesem Augenblicke mehr, als ich je geglaubt hätte. Der Gedanke, daß ich helfen, 

daß ich einen Ausweg finden muß, reißt mich heraus aus dem Gefühl der Hilflosigkeit. Ich glaube 

selbst an mich. Ich kann meine Erregung zügeln, kann ihnen Trost zusprechen, ohne wirklich zu 

wissen, wie Hilfe gebracht werden kann, denn ein Wiederstand muß hier ebenso nutzlos sein, wie 

Don Quichotes Kampf gegen die Windmühlen.  

 Ich möchte mir gern den seelischen Vorgang erklären. Es war wohl das dumpfe Gefühl: dies 

ist der Höhepunkt unserer Leiden, weiter geht es nicht; mehr können wir seelisch nicht ertragen; 

jetzt muß es abnehmen; eine Entspannung muß eintreten – oder es gibt einen Ruck, und wir sind 

über die Grenze der Möglichkeit einer noch höheren Anspannung hinaus... 

 Aber ich habe in der Folge ansehen müssen, daß der Mensch mehr zu ertragen vermag, als er 

sich im normalen Zustand vorstellen kann.  Bald strömen polternd und fluchend neue Banditen ins 

Haus. „Aha,“ triumphierten sie, „hier sind wir im Hause eines Reichen. Wo ist der Hausherr?“ Mit 

erzwungener Ruhe erkläre ich: „Hier wohnt ein Lehrer, ein Mann im Dienste des Volkes. Er ist in 

Schulangelegenheiten nach der Stadt gefahren und hat bisher nicht zurückkehren können. Ich bin 

Mitbewohner des Hauses.“ Sie glauben es nicht, zerstreuen sich aber beutegierig in alle Zimmer. 

 „Da ein Klavier! Wer spielt darauf? Hierher ihr Dirnen, spielt uns vor!“ Die zweite Tochter 

des Hauses, ein tapferes Mädchen, scheint niemand zu fürchten. Wahrlich, sie sieht heldisch aus, als 

sie ihren Blicken trotzend, ans Klavier tritt. Sie öffnet das erste zur Hand gelegene Notenbuch und 

spielt aus einer Bach-Arie, während staubbedeckt die wilden Gesellen rund herum Platz nehmen. 

Zurückgelehnt, die Beine vorgestreckt, hören sie mit verschränkten Armen einen Augenblick zu; 

dann aber springen sie auf mit dem sogenannten dreistöckigen Fluch von den genotzüchtigen 

Mutter Gottes. Einen frohen Tanz begehren sie, eine Polka Mazurka. Das Mädchen behauptet, keine 

Tanzmelodie spielen zu können. Sie tritt zurück vom Klavier in furchtbarer Erregung, denn die 

Töne der Musik greifen an die tiefsten Tiefen der Seele und drohen die seelische Spannung, mittels 

deren wir uns Beherrschung aufzwingen, zu lösen, was einer Verzweiflung gleichkommen muß. 

 Alle Zimmer sind angefüllt von Räubern. Die Gier nach Kostbarkeiten beherrscht sie restlos, 

und jeder will dem andern zuvorkommen. – Es wird Abend, und Licht begehren sie. Man sieht sie 

in Gruppen am Büffet, wo sie Gläser herauslangen und am Fußboden zerschmettern. Wenn ein 

Gegenstand silbern aussieht, verschwindet er in der Tasche oder dem Vorhemd. Andere suchen den 

Bücherschrank ab. Die Bücher werfen sie von den Brettern oder vergnügen sich damit, sie aus den 

Einbänden zu schleudern. Einer hämmert an der Nähmaschine; andere schneiden das Tuch von der 

Sofapolsterung. Immer wieder werden Schränke, Kommoden und Betten durchsucht. 

 In der Speisekammer und im Keller ist ein wüster Tumult. Sie fordern dort in dieser 

Jahreszeit den ganzen Wintervorrat an eingemachtem Obst. Sie kosten von allen Speisen und 

werfen, was sie nicht aufessen, zum Fenster hinaus. 

 Wir stehen dabei und denken: dieses oder jenes, was wir brauchen, bleibt vielleicht 

unbemerkt. Man hat bei der stets unsicheren Zeit einige Verstecke, aber kein Raum, kein Eckchen 

bleibt verborgen. Schließlich geht uns das in diesem Augenblick nicht so hart an. Das Leben steht 

auf dem Spiel. Dann wird der Besitz wertlos. Wir wissen auch, daß durch Einspruch gar nichts zu 

retten ist. 

 Die hereinbrechende Dunkelheit verstärkt das drückende Gefühl. Es ist schrecklich und 

unheimlich zugleich. Wir treten hinaus vor die Haustür und hören Schreien, Rufen, Schüsse, 

Wegklagen. Selbst die Tiere werden unruhig. Kühe brüllen, Schweine grunzen. Wäre erst die 

schwarze Nacht vorbei! 

 Da kommen zwei Reiter im gestreckten Galopp auf den Hof. Wüste Gesellen.  Einer steigt 

ab und tritt auf mich zu in einer Weise, als begehre er meinen  Kopf. Er durchsucht meine Taschen, 

behält Messer, Uhr, Zündhölzchen und forscht lange, wer ich sei. Er sieht, daß ich der Vater dieser 

Familie nicht sein kann und verlaugt den Hausherrn zu sprechen. Er ist nicht hier. Aus den Augen 

des Inquisitors bricht wilde Wut. Er vermutet Vater und Söhne in den Reihen der Kadetten – feiner 

Gegner. Ich soll dafür büßen. Zuvor soll ich mit Namen nennen, wer als Freiwilliger bei General 
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Denikin dient. Tatsächlich weiß ich keinen einzigen bei Namen, denn wenige Tage erst bin ich in 

diesem Ort. Man hält meine Aussagen für Ausflüchte und meinen Ausweis für gefälscht. Man droht 

mir den Tod an mit der zynischen Redensart, mich in das Generalquartier Duchonins, eines im 

Kriege verhaßten und während der Revolution umgebrachten Generals, zu befördern. Diese 

Drohung wiederholen sie oft, damit ich die deutschen Freiwilligen ausgäbe. Ich kann niemand 

nennen; schließlich sagen sie mir, daß sie mich zu Väterchen Machno bringen werden, der nicht 

lange zu fackeln pflege. 

 Jetzt begreifen wir, wer diese unzähligen Horden anführt. Machno hatte schon als 

Verbündeter der Bolschewiki in diesem Ort fünf Wochen lang sein Quartier gehabt. Es war im 

Sommer gewesen, als hier die Front gegen Denikin gehalten wurde. Schon damals hatten sich seine 

Leute durch Rohheit ausgezeichnet. Bald nachher wurde er abtrünnig und schlug sich dann sowohl 

mit den Freiwilligen als auch mit den Bolschewiki. Aber alle losen Elemente der Ukraina halten zu 

ihm. Machno!  Wer kennt nicht diesen Namen, der jedenfalls noch durch Geschlechter hindurch als 

Schreckgestalt in der Erinnerung fortleben wird. Der Kriegs- und Revolutionszustand hat zu 

Tausenden Menschen auf die Bahn des Raubes und des Mordes gedrängt. Sie alle halten zu ihm wie 

zu ihrem Räuberhauptmann. Machno will alle Kapitalisten mit dem Schwerte ausrotten. Ihm sind 

die Bolschewiki, die wohl auch den Kapitalismus, aber das menschliche Leben schonen wollen – 

jedenfalls im Prinzip – zu zahm. Seine Straße ist mit Blut bespritzt. 

 Zu diesem Manne soll ich gebracht werden. Nach einiger Zeit kommen sieben Männer ins 

Haus um uns mit Drohungen zu quälen, denn zu rauben gibt es  nun kaum etwas mehr. Ich begreife 

sehr bald, daß diese Wüstlinge mich aus dem Hause treiben wollen, um die Frau und ihre drei 

erwachsenen Töchter allein im Hause zu haben. Nachdem sie mich lange mit Pistolen bedroht 

haben, geben sie mir Gelegenheit zu entfliehen. Allein wie hätte ich fliehen können, wenn die Ehre 

dieser Frauen auf dem Spiele stand, die sich ausdrücklich unter meinem Schutz gestellt haben! Ich 

beschloß bei mir, nicht zu weichen, und wenn es das Leben kosten sollte. Ich zwinge mich zur 

Ruhe, und verlasse mich auf das Mittel, das mich vor einem Jahre rettete, als ich zum Erschießen 

verurteilt war. Ich habe damals erfahren, daß ich mit höchsten Geistesaufwand die Mordwaffen 

unschädlich machen konnte. Ich gehe also mit der Waffe der geistigen Konzentration bewußt zum 

Angriff vor. Ich zwinge ihnen suggestiv den Gedanken auf: Ihr tötet mich nicht! Der Gedanke, daß 

es für sie unmöglich sei, mich zu töten, steigerte ich bis zur höchsten Potenz. Ich sehe, wie die 

Mordlust nachläßt und werde um so standhafter. Nun merke ich ganz deutlich, wie sie zahmer 

werden, wie sich menschliche Gefühle in ihnen zu regen beginnen. Und da sagt schon einer, auf 

sein Gewehr sich lehnend, leise hinter meinem Rücken: „Ihnen geschieht nichts.“ Auch die anderen 

haben sich beruhigt bis auf einen. Er hält den Hahn angezogen und läßt mich nicht aus den Augen. 

Ich sage kaum ein Wort, aber fest und fester spanne ich den Gedanken: Du tust mir nichts!. Die 

anderen beginnen auf den Mordlustigen einzureden, und am Ende beschließt auch er, von mir 

abzustehen. Beim Verlassen des Hauses fragt er, ob ich um 4 Uhr morgens noch da sein werde. Ich 

versprach es und ich hielt Wort. Aber jene kamen nicht. Die Nacht war schauerlich! Der Schlaf floh 

uns, wiewohl wir alle schon zwei Tage und eine Nacht in Aufregung gelebt und kaum etwas an 

Essen zu uns genommen hatten. Wir vergessen es geradezu. 

 Wir erstaunten, als eine halbe Stunde verging, ohne daß neue Banditen kamen. Wir 

verkrochen uns alle in die Kammer neben der Küche und saßen oder lagen vor Ermattung und 

lauschten. Daß wir die Nacht allein sein sollten, glaubten wir nicht. Es war Mitternacht und das 

leiseste Geräusch zu hören. Die erregten Frauen vernahmen Schritte und Pochen, auch wenn es 

nicht der Fall war. 

 Die Räuber haben sich zur Ruhe begeben. Sie haben es nötig, auf Raub auszugehen, wenn es 

finster ist. 

 Wir finden ein paar Decken, breiten sie auf dem Fußboden aus und legen uns alle 

nebeneinander darauf. Gegen Morgen wird es kühl, die Nervenspannung läßt nach, wir frösteln, und 

machtvoll kommt die Müdigkeit. Es wird wieder hell, und niemand besucht uns. Wir begreifen die 

Stille nicht. Aber gegen 8 Uhr kommen wieder einzelne Trupps, die zu essen begehren. Sie müssen 
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einsehen, daß uns für sie nichts mehr geblieben ist. Statt Mitleid erregt das nur Ärger und Wut 

gegen uns. Um 10 Uhr ertönen schrille Pfiffe, und bald sehen wir durchs Fenster, daß sie abziehen 

wollen. Die Reiter sammeln sich in Trupps, und ein eigenartiges Bild bietet sich uns. Die 

Droschken sind mit Raub vollgepackt. Die Leute haben Kleider an, die noch am Tage vorher in 

unseren Schränken gehangen haben. Große farbigen Tischdecken liegen unter den Sätteln, zu 

beiden Seiten hängen oft dicke Federbetten herab. Vereinzelt sprengen sie noch auf den Hof zurück, 

um möglicherweise noch einen goldenen Ehering oder eine Uhr zu rauben, was jedoch meist schon 

vorher alles abgenommen ist. Mancher hat eine Hand voll Goldringe in der Tasche. 

 Ein Gesicht hat sich mir angenehm in mein Gedächtnis geprägt. Verlegen lächelnd kam ein 

junger, intelligent aussehender Mensch heute morgen an unsere Verandatür und bat um ein Stück 

Brot. Er bat. Daß jemand bat und nicht verlangte, war uns befremdlich. Ich sah ihm ins Gesicht. Das 

war kein verkommener Mensch. Drum ging ich auf ihn zu und fragte, wer sie eigentlich seien, denn 

gestern forschte ich vergebens danach. Sie waren Anhänger Machnos, aber er schämte sich, auch 

darunter zu sein. Die Not hat ihnen diesen Menschen zugeführt. Er hat vor der Entscheidung 

gestanden, sich von ihnen umbringen zu lassen oder sich anzuschließen. Er hat nie gedacht, daß er 

einmal Anarchist werden könnte. Ich mache mir Gedanken darüber, was die Umstände aus einem 

Menschen machen können. Ich erwäge, ob es nicht auch in Westeuropa möglich wäre, daß viele 

brav und, wie man sagt, gut sind, solange die gesellschaftliche Ordnung als unumstößlich gilt, sie 

aber haltlos mitgerissen werden, sobald die Ordnung durchbrochen ist. 

 Die Töchter des Hauses treten an mich heran und wir stellen uns die bange Frage, was der 

heutige Tag bringen würde. Unsere Blicke suchen den Weg ab, der von Westen kommend, in unser 

Tal führt. Den Weg waren gestern unsere Peiniger gekommen. Er war leer. Wir hoffen, daß nun die 

Gefahr vorüber ist. Meine Schützlinge atmen auf. Wir begrüßen den sonnigen Sonntag wie 

Neugeborene. Freilich lag der Schreck noch in den Gliedern. Auf der Straße ertönen noch ab und zu 

Rufe, Pfiffe und Schüsse. Es waren die Letzten, die Zurückgebliebenen. So glaubten wir. 

 Eine halbe Stunde fühlen wir uns uns selber zurückgegeben. – Plötzlich aber erscholl des 

Nachbars Stimme an unserm Fenster: „Sie kommen schon wieder! Diese Nacht hat es fünf Tote 

gegeben“, fügte er hinzu und rennt in großen Sprüngen wieder auf seinen Hof. 

 „Fünf Tote?“ geht es von Mund zu Mund. Wir spähen auf den Weg. Wie ein schwarzes 

Ungetüm drängt es zu uns herab ins Tal. Wir sehen es mit wachsendem Grauen. Lange stehen wir – 

es deucht uns lange zu sein – und sehen unverwandt auf den Zug, ob er wohl ein Ende nimmt. Aber 

selbst nach einigen Stunden ist der Weg immer noch voll Reiter und Fuhrwerke. So ist das Maß 

unserer Leiden noch nicht voll? 

 Es währte nicht lange, so waren alle Straßen, alle Höfe, alle Häuser von neuem angefüllt von 

diesen Gesellen. 

 Wir haben wieder Besuch im Hause. Aber heute konnte die Beutegier nicht mehr gestillt 

werden und das bringt sie in Wut, die wir entgelten sollen. Unsere Situation ist heute viel bedrohter 

als gestern. Um 10 Uhr etwa kamen drei Männer, deren finstere Mienen uns besonders unheimlich 

erschienen. Die Abwesenheit des Hausherrn und das stattliche Aussehen des Hauses steigerte ihre 

Wut. Aber merkwürdiger Weise fluchten und schimpften sie nicht, so wie die meisten es vorher 

getan hatten. Das war ein Ventil für ihre innere Erregung gewesen, und darum schienen mir die 

lauten Gesellen nicht so gefährlich, wie diese verbissenen Gesichter. Sie platzten nur ein paarmal 

heraus. „Das ist hier so richtig das Brutnest eines Bourgeois“ und „Arm nennen sich diese Leute.“ 

Nun wurden sie des fünfzehnjährigen Sohnes gewahr und befahlen ihm, in das anstoßende 

Badezimmer zu gehen. Als eine Schwester den kleinen Dolch erblickte, den der finster blickende 

Mann bereit hielt, was wir anderen bisher übersehen hatten, erriet sie die Gefahr und trat schützend 

vor den Bruder. Da erhob er seine Hand und zückte den Dolch gegen sie. Nun begriff auch ich die 

drohende Gefahr und redete auf den Mordbereiten ein. Es gelang mir nur mit großer Mühe, ihn von 

seinem Mordplan abzubringen mit demselben Mittel wie gestern: mit der Suggestion, d. h. mit dem 

Entgegensetzen meines Willens, der seinen Willen von seinem Entschluß entwaffnete. Wie 

vertriebene Beelzebuben wichen die finsteren Gesellen aus dem Haus. Es war bereits ihr zweiter 
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Besuch, und sie drohten mit einer Wiederkehr. Ich konnte nun nicht mehr daran glauben, daß ich sie 

noch einmal würde hindern können, denn ich war zu sehr abgemattet. Die seelische Spannung war 

so groß gewesen, daß ich mich aus der Ermattung nicht nochmals zur früheren Stärke der 

Willenskraft hätte aufraffen können. 

 Der Junge war von der unmittelbaren Todesgefahr so von der Angst gepackt worden, daß 

wir ihn kaum beruhigen konnten. Wir mussten an Flucht denken und das Haus preisgeben. Was 

nützte unsere Anwesenheit? Wir konnten doch nichts retten. So beschlossen wir, im Schutze der 

Gärten zu flüchten. Jeder raffte eilig ein Bündel zusammen und dann stahlen wir uns davon. Kaum 

waren wir im Schutze der ersten Bäume, da kamen dieselben Gesellen abermals auf den Hof. Wir 

sahen sie und fürchteten erkannt zu werden. Wir fühlten, daß uns der Tod auf den Fersen war. Ein 

paarmal glaubten wir uns verfolgt. Atemlos verharrten wir dann lange Minuten hinter 

Baumstämmen oder Büschen, bis wir überzeugt waren, daß die Bewaffneten, die uns gesehen 

hatten, in irgendeinem Hofe verschwunden waren. Plötzlich aber hörten wir deutlich in der Nähe 

ein Geräusch im Gebüsch. Mit fast erstarrtem Blut blieben wir stehen und sahen uns an: mir scheint 

es jetzt in der Erinnerung, als hätte in den Augen der Frauen der Abschied vom Leben gelegen. Die 

bange Erwartung ließ die Minute zu einer Ewigkeit werden. So relativ ist auch das Zeitmaß. Wir 

haben nur eine relative Vorstellung vom Absoluten. 

 Statt eines Schusses aber oder eines triumphierenden Rufes hörten wir auf einmal eine 

Flüsterstimme aus dem Busche, die zu uns in deutscher Sprach sprach: „Verlaßt auch ihr euer 

Haus?“ Meine Schützlinge erkannten die Stimme. Es war ein Nachbar aus unserem Ort. 

 „Ich bin schon drei Stunden in diesem Versteck“, erzählte er leise. „Die Menschen, die bei 

mir übernachteten, die in unseren Betten schliefen, sie wollten mich heute morgen erschießen. Der 

Schuß ging fehl. Ich floh in die Gärten. Mich quält nun der Gedanke, was aus meiner Familie 

geworden ist. Haben Sie meine Frau und meine Kinder gesehen?“ fragte er angstvoll. 

 Nein, wir hatten niemand gesehen. 

 „Meine Stiefel“, erzählte er, auf seine bloßen Füße deutend, „musste ich ausziehen und 

ihnen geben. Ich sollte mein vergrabenes Gold hergeben. Wir Deutschen sollen alles haben: Gold, 

Geld, Kleider – alles unbegrenzt viel,“ fügte er bitter hinzu. 

 Er versuchte sich aufzurichten: er stöhnte. Sie haben seinen Rücken mit Knuten 

zerschunden, damit er versteckte Sachen hervorhole. Ich wandte mich ab, um meine Rührung zu 

verbergen. Was hat man vor mit uns? Wo ist die Rettung? Ich sehe keine! Wir sind verloren! 

 Wie Diebe müssen wir uns weiter fortstehlen. Lange kauern wir auf einer Tenne hinter 

einem Strohhaufen, bis der Hof für einen Augenblick frei wird. Das Wohnhaus hindert den 

Ausblick nach der Straße. Im Hause steht eine Witwe mit zwei halb erwachsenen Kindern. Die 

Tochter besucht mein Seminar, und ich erkenne sie wieder, aber wie verändert ist sie! Auf ihren 

jungen Augen liegt ein namenloses Leid. Blaß und verstört sehen auch die anderen aus. Nie erlischt 

der Stempel des Leides aus diesen Gesichtern und wenn sie alt werden sollten. Oder sind wir 

allesamt zu frühem Tode bestimmt? 

 Unser Ziel ist das Lehrerseminar, wo ein Lehrer
7
 wohnt, der ein naher Verwandter meiner 

Schützlinge ist. Wir müssen über die Straße gehen. Dort aber sind die Anarchisten. Niemand spricht 

uns an. Wir sehen wohl wirklich nicht aus wie Bourgeois-Kapitalisten in unseren an Stachelzäunen 

zerrissenen Kleidern. 

 Im Seminar kommen wir uns geborgen vor, denn nach dem entlegenen leeren Schulhaus 

lockt es niemand von den wilden Menschen. In einem Kellerraum, der ein mattes undurchsichtiges 

Fensterglas hat, wollen meine Schützlinge bleiben. Schmale Bänke stehen darin. Darauf wollen sie 

                                                 
7
 Dietrich Epp, geboren 1875, gestorben 1956 in Kanada, war Lehrer in der Zentralschule, später am 

Lehrerseminar. Wanderte 1923 nach Kanada aus; ist Gründer des mennonitischen Familienblattes „Der Bote“ in 

Winnipeg. Angaben von Johann Epp, Espelkamp, Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, 

Deutschland. 
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schlafen. Mir bleibt nichts mehr für sie zu tun übrig, als mich von Zeit zur Zeit von meiner 

Wohnung hierher zu schleichen und ihnen Mut zuzusprechen. 

 Ich höre die Mitternachtsstunde schlagen. Zwei Stunden haben wir Ruhe gehabt. Ich will 

nun versuchen, auf meinem Bette, wenn auch in Kleidung auszuruhen. 

 

Chortitza-Rosenthal, am 24. September 1919. 

 Kein Mensch hat gestern daran gedacht, dass Sonntag war. Wir kamen gar nicht zur 

Besinnung. Drei Tage lang ziehen die Anarchisten nun schon durch unseren Ort. Viele Tausende 

sind vorbeigekommen, und jeder hat geraubt. Man hat den Landwirten kein einziges Pferd gelassen. 

Und jetzt sollte die Wintersaat bestellt werden! Aber wer denkt an seinen unbestellten Acker? 

Solange die Machno-Leute bei uns sind, ist unsere einzige Sorge, das Leben zu erhalten. Die 

meisten sind so gefügig, dass sie widerspruchlos ihre letztenm Stiefel ausziehen und barfuß gehen. 

Schwerer ist für die bauern, zuzusehen, wie man ihren Weizen wegholt, wie man das letzte Mehl 

den Pferden verfüttert. 

 Am schlimmsten ergeht es den Familien, deren Söhne in der sogenannten Freiwilligen-

Armee des Generals Denikin dienen. Da gibt es keine Schonung. Gestern Abend wurde ein 

Nachbarhof durch Feuer zerstört. Man wußte, daß der Sohn in der Freiwilligen Armee war. Es war 

ein großer Hof
8
. Auf dem Boden lag viel Getreide, das Wohnhaus war neu, Stall und Scheune 

waren voll von Futter, Ackergeräten und Maschinen. Ich ging an der Brandtstätte vorbei. Ich sah 

bewaffnete am Tore und auf dem Hofe, die nicht gestatteten, daß irgend etwas gerettet würde. So 

wurden mehrere Häuser vorsätzlich eingeäschert. Nachts brannte das große schöne Haus des 

Fabrikbesitzers
9
 ab. Weit hin leuchtete der helle Schein. 

 Aber weit schlimmere Dinge geschehen. Männer werden erschlagen, Frauen geschändet. 

 Gerüchte sind im Umlauf, daß die Zahl der Anhänger Machnos lawinenartig wächst. Man 

spricht von 100 000 Mann. Sicherlich wissen diese unorganisierte Anarchisten selber nicht, wie viel 

ihrer sind. Daß es viele Tausende sind, sehen wir, denn während drei Tagen ziehen sie 

ununterbrochen durch unseren Ort über die Dnjeprbrücke. Dreimal vierundzwanzig Stunden sind 

wir nicht aus den Kleidern gekommen, haben nicht geruht. Wir sind todmüde, aber sobald der Hund 

bellt, schnellen wir auf und lauschen auf nahende Schritte. 

 In der letzten Nacht waren sie viermal an unserem Hause. Mein Freund und seine Frau 

verstehen sich darauf, mit ihnen zu verhandeln. Zweimal kauften sie sich von einem nächtlichen 

Besuch los durch ein Paar Hosen. Zweimal konnten sie ihn nicht verhindern. Fürchterlich ist ihr 

Besuch am Tage, aber noch unheimlicher ist ein nächtlicher Besuch. Wir hatten kein Öl zur 

Beleuchtung, und so tappten sie polternd und fluchend durch die Zimmer. Sie zündeten 

Streichhölzer an und warfen sie brennend in die Betten und Schränke. Wir gingen  hinterher und 

achteten darauf, daß kein Feuer entstand. 

 Es ist schwer für die Eltern, vor ihren Kindern aufrecht zu bleiben. Die Kinder merken 

allmählich, daß die Eltern eben so machtlos sind wie sie. Das kleine achtjährige Mädchen steht 

zwischen uns am Fenster, als wir auf Tritte lauschen. Ich fühle ihr Herz ängstlich klopfen, während 

wir mit großer Anspannung hinaussehen. „Da, Vater!“ ruft sie und klammert sich krampfhaft an 

meinen Freund. Eine Gestalt geht am Fenster vorbei. Atemlos verleben wir eine lange bange Minute 

der Erwartung – und dann erfolgte der erste Schlag an der Tür. Obwohl wir ihn erwarteten, 

erschrecken wir dennoch so, daß wir zunächst nicht wagen, an die Tür zu gehen. Als aber die 

Schläge an Zahl und Stärke zunahmen, eilen wir, die Tür zu öffnen, um die Wut der Eindringlinge 

nicht zu steigern. 
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 Frau Grete, die Gattin meines Freundes, hat gestern den ganzen Tag gekocht für die 

ungebetenen Gäste. Das Mehl ging aus, und so mußte geknetet und gebacken werden. Niemand will 

sich abweisen lassen. Sobald drei oder vier Mann ins Haus kommen, erteilen sie zuerst den Befehl, 

ihnen eine Mahlzeit zu bereiten, und wenn sie auch vor einer halben Stunde im Nachbarhause 

gegessen hatten. Sie sind gefräßig wie die Heuschrecken. 

 Frau U. an der Hauptstraße hat jetzt 50 Mann Einquartierung, die sie zu füttern hat. Daneben 

muß sie seit einigen Tagen täglich 5 Pud Mehl (80 kg) verbacken. Frau Gretes Bruder
10

 mußte 

während der zweiten Nacht mit seiner Familie fliehen, weil sein Sohn unter den Freiwilligen ist. 

Wir wissen nicht, wo sie sich aufhalten. Sicherheit gibt es nirgends, denn diese Anarchisten haben 

es auf alle deutsche Hofdörfer abgesehen. Das Haus der geflüchteten Familie ist der Willkür 

preisgegeben. Es geht dort wie im Bienenhause, nur mit dem Unterschiede, daß nicht hinein-, 

sondern hinausgetragen wird. Da schleppt einer an einem Bündel Kleider, dort wirft jemand Stühle 

durchs Fenster auf die Straße. Ein Dritter führte die Kuh davon. Die fetten Schweine wurden 

gestern auf dem Hofe geschlachtet. Als Frau Grete davon hörte, war sie verwegen genug, um 

hinzugehen um vom geschlachteten Schweine etwas zu retten. Wie ein armes Weib verkleidet, 

drängte sie sich an den Fleischtisch. „Her damit“, ruft sie, „hier gibt es etwas für die Armen!“ und 

schob einen Schinken in den Sack. Darauf schickte sie einen 15-jährigen Jungen hin, den sie lehrte, 

wie er sich zu benehmen hätte, und er holte herüber, soviel er tragen konnte. Der kleine 

Russenjunge ist uns sehr zugetan. Das Abenteuer reizte ihn, und noch etliche Male ging er hinüber, 

um auch Sachen für die geflüchtete Familie zu retten. Schwierig war es, das Gerettete den 

Spähaugen der Räuber zu verbergen. Wie einen Sack Spreu schleppte der Junge die Sachen in den 

Kuhstall, wo wir dann einen Sack mit Kleidern und etwas Wäsche in der Spreu vergruben. 

 Ich habe einige mir wertvolle Sachen am Abend unter den Dachsparren am Giebel versteckt. 

Weh mir, wenn sie gefunden werden! Wenn sie einen Versteck entdecken, benehmen sie sich, als 

ob wir ein Staatsverbrechen begangen hätten und verschonen fortan nichts. 

 Mein Freund und ich sind besorgt um die Zukunft unserer Ansiedelung. Sie haben es auf 

unsere Vernichtung abgesehen. Leute, die keine Ahnung von Politik und Weltlage haben, hoffen 

auf Deutschlands Hilfe. Sie glauben deutsche Truppen werden wiederkehren, um nochmals die 

Ukraina zu besetzen. Man ist mir gram, wenn ich die Illusion zerstören möchte. Es nützt doch 

wahrhaftig nicht, seine Hoffnung auf Sand aufzubauen. Deutschland ist besiegt, und wenn wir auch 

nicht wissen, wie der Friede ausgefallen ist, so ist es immerhin undenkbar, daß man Deutschland 

der Ukraina zur Besetzung überlassen wird. 

 

Chortitza-Rosentahl, am 27. September, 1919. 

 Heute ist der erste Tag, an dem die Anarchisten nicht mehr durch unsere Straßen ziehen. 

Sechs Tage lang währte unsere Heimsuchung. Verängstigt und zaghaft kommen die Menschen aus 

ihren Häusern und treten in kleinen Gruppen zusammen. Jeder will sein Herz ausschütten, um sein 

Gemüt zu entlasten. 

 Wie sieht es nun aus in diesen ehemaligen so sauberen und ordentlichen Hofdörfer! Selbst 

die Hausfrauen, die sonst keine Unordnung im Hause ertragen können – auch sie lassen ermattet die 

Hände im Schoß liegen. Was haben diese Frauen ertragen müssen in diesen Tagen! Tag und Nacht 

haben sie den wüsten Rohlinge gedient. Man hat kaum Kraft, sich zu freuen darüber, daß die 

Anarchisten uns verlassen haben. Die Familienhäupter denken an die Zukunft. Die Wintersaat muß 

eingesät werden. Aber die Pferdeställe sind leer. Kadaver liegen an Straßen und Wegen, wo die 

tolle Fahrt der Machno-Bande vorüberging. 

 Warum? Und was nun? Das sind die Fragen, worauf die Wenigsten eine Antwort finden. 

 Die Machno-Anarchisten wollen über uns deutsche Kolonisten hergefallen sein in der 

Annahme, wir hielten es mit Denikin. Es kann freilich nicht geleugnet sein, daß die Kolonisten wie 
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wohl sie neutral zu sein vorgeben, doch der Gegenpartei der russischen Bauern mehr Sympathie 

entgegenbringen. Während die ukrainische Bauerschafft sich auflehnt gegen die Wiederherstellung 

des alten Regimes, blieben die Kolonisten loyal. Sie ließen sich sogar anwerben; allerdings wurden 

sie betrogen; man sagte ihnen, daß sie ohnehin bald mobilisiert werden würden und versprach 

ihnen, sie als Selbstschutz in ihrem eigenen Gebiet zu organisieren. Was wussten unsere Hofsiedler 

von Politik! Viele junge Söhne, die infolge der deutschen Okkupation deutsch-national und anti-

russisch gesinnt waren, glaubten gar, daß der Tag der Rache für die Plünderung im vergangenen 

Sommer gekommen sei. Doch hatten sie bisher niemandem ein Leid angetan. Wohl haben sie die 

Okkupationstruppen unterstützt und manchmal törichterweise Führer aus früheren 

Revolutionsphasen angegeben. 

 Die ukrainische Bauernbevölkerung versteht die hochgepriesene Freiheit im anarchistischen 

Sinne. Sie halten Freiheit einer Zügellosigkeit gleich. Und da auch die Bolschewiki in das Chaos 

der Oktober-Revolution Ordnung hineinzubringen versuchten, ja sogar zum direkten Gegenteil der 

individuellen Freiheit, zu Diktatur, ihre Zuflucht genommen haben, so lehnen die ukrainischen 

Bauern auch die Bolschewiki ab, besonders da die Bauern außer der Landeinteilung keinen weiteren 

Kommunismus wünschen. Die Willkür aber hat Väterchen Machno aufs Panier geschrieben, darum 

schließen sie sich ihm an. Wie mühelos kann man da zu Kleidern und Besitz kommen! Es bedarf 

doch wahrlich keines Heldentums, mit der Waffe in der Hand den Wehrlosen auszurauben. 

 Welcher Zukunft gehen wir entgegen? 

 

Chortitza-Rosenthal, am 1. Oktober 1919. 

 Machno soll über die Dnjeprbrücke hinweg ins Taurische Gouvernement gerückt sein,  und 

die Richtung nach Berdjansk eingeschlagen haben. Dann trifft er auf die 100 deutsche Hofdörfer in 

der reichen Molotschna-Gegend. Auch sie sind somit der zügellosen Willkür preisgegeben. Bei uns 

geht die Anarchie weiter, wenn auch die Machno-Anarchisten fort sind. In den benachbarten 

ukrainischen Dörfern haben sie größere und kleinere Banden gebildet, die nach dem Muster der 

Vorgänger offen ihr Erpressungswesen weitertreiben. Sie legen Kontributionen auf, die wir nicht 

zahlen können und greifen zu Inquisitionsmitteln oder Erschießungen. Sie wollen nicht begreifen, 

daß bei uns gar nichts mehr zu holen ist, besonders auch schon deshalb nicht, weil die Mühlen und 

Fabrikbesitzer, als sichere Todeskandidaten, sämtlich geflohen sind. Diese Hyänen des geräumten 

Schlachtfeldes sind aber fast noch gräßlicher als die Machno-Anarchisten. Sie nehmen Geiseln mit 

und martern sie. 

 Heute stand meine Schülerin
11

, eine 18-jährige Seminaristin, vor mir und bestätigte mit 

stummem Nicken, was ich bereits gehört hatte. Ihr Vater
12

, ein angesehener Bürger, der sich viele 

Verdienste um diese Ansiedlung erworben hat, wurde als Geisel mitgenommen, und nun liegt er tot 

jenseits der Dnjeprbrücke. Die Söhne wollten die Leiche herüberholen, um sie zu bestatten. Mit 

Schimpf wurden sie davongejagt. Wahrlich ein Sophokles-Tragödie! 

 Gestern besuchte uns ein Sparkassenbeamter. Er zeigte uns seinen geschundenen Leib. Man 

gerät in Wut angesichts solcher Barbarei. 

 Aber wir sind machtlos aller Willkür preisgegeben. Der leiseste Widerstand würde unsere 

Lage nur noch verschlimmern. Hin und wieder sind Männer unter uns, die ahnungslos nur durch 

ruhige Haltung, durch ein Wort zur rechten Zeit, und einen zähmenden Blick hier und da, ein Übel 

abwenden können. Viele beklagen ihre Toten, die erschlagen wurden, andere irren obdachlos von 

Ort zu Ort. 
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 Auf der Insel haben die Banden eine richtige Bartholomäusnacht veranstaltet. Wer nicht 

umkam, mußte fliehen. Kein Deutscher ist mehr in dem einst so rein deutschen Inseldorf. 

 

Chortitza-Rosenthal, am 3. Oktober 1919. 

 Wir sind rettungslos verloren. Alle Straßen sind voll. Der Strom der Machno-Anarchisten 

flutet zurück. Sie werden über die Dnjeprbrücke auf das rechte Ufer zurückgedrängt. Wer treibt sie?  

Welche Macht? Niemand weiß es. Die Wut der Zurückgeschlagenen ist groß. Und wir sollen sie 

wieder fühlen. In den deutschen Dörfern um den Brückenkopf herum staut sich der Strom dieser 

regellosen vieltausendköpfigen Menge, die nur durch gemeinsame Gier nach Raub 

zusammengehalten wird. 

 Wir entließen nach Eintreten dieser Menschen rasch alle Seminaristen und jeder eilte zu 

seiner Familie. 

 Welche Aussicht! Nicht durchziehen, sich hier festsetzen wollen diese Herren! Alle Häuser 

werden in Besitz genommen. Auf den Höfen wimmeln die Bewaffneten wie Ameisen 

durcheinander. 

 Wir standen vor der Tür am Zaun und sahen hinunter auf die Höfe. Plötzlich brach hinter 

uns der Grenzzaun krachend ein; ein Reiter zwang sein Pferd durch die enge Pforte und riß den 

Eckpfahl nieder. Dann faßte er die Knute und hieb auf das arme Tier ein und zerrte dann an den 

Gebisszügeln, als wollte er das Maul des armen Tieres entzweisägen. 

„Holt Kleider hinaus!“ schrie er laut und wild. Meines Freundes Besänftigungsversuche 

konnten ihn nicht abbringen von seinem Begehren. Schweren Herzens gab er die letzten 

Reservehosen her. Unter uns hören wir Fensterscheiben klirren, Türen knallen, Pfiffe gellen. Pferde 

wiehern und slöhnen, Kühe brüllen. Wilde Menschen reiten durch die Gärten, brechen Bäume und 

Zäune nieder, rufen, schimpfen, fluchen. Jeder Hauswirt ist Diener und Sklave der gestrengen 

Herren. Diese feiern wüste Orgien mit Gebrüll und Hohngelächter. 

 Sie befehlen: „Wirt, hol uns Futter für die Pferde! Geh und suche Heu und Hafer, wenn du 

selber nichts hast!“ Sie zwingen wahrlich noch zum Stehlen. Freilich, niemand von uns wird dem 

Nachbar wehren oder es ihm übel nehmen. 

 Die Frauen kochen und backen für die Gäste. Die Kühe werden geschlachtet und reicher 

Braten wird aufgetischt. So leben diese neuen Herrscher! 

 

Chortitza-Rosenthal, am 6. Oktober 1919. 

 Seit vier tagen kommen wir nicht aus den Kleidern. Vorige Nacht hatten wir 19 Mann zu 

beherbergen. Zuerst waren es nur 8 Mann. Nach und nach vergrößerte sich ihre Zahl. Um 

Mitternacht kamen die Letzten. Für jeden musste eine Mahlzeit bereitet werden. Die Letzten hatten 

einen Verwundeten bei sich. Noch niemand hörte ich so fluchen wie diesen Mann, der eine 

Bleikugel im Leibe hatte. 

 Heute morgen gab es für Frau Grete eine große Aufregung. Jemand von den Beherbergten 

hatte nachts die 100 Eier gefunden, die sie so lange versteckt gehalten hatte. Sie waren für den 

Winter zurückgelegt. Frau Grete weigerte sich, alle Eier auf einmal zu kochen. Ihre 

Geistesgegenwart machte oft die Verwegensten stutzig; aber diesmal kam sie fast in Lebensgefahr 

durch ihren Widerspruch. Auch sie mußte parieren. Die anderen sind eben die Gebieter. 

 Die polternden unter ihnen sind allemal nicht die gefährlichsten. Es gibt solche, die nicht 

viel Worte machen, sondern bei der ersten Regung handeln: sie zaudern keinen Augenblick, einen 

Menschen niederzustechen. Sie kennen keine innere Hemmungen. Es sind echte Anarchisten, die 

kein Gebot kennen. 

 Ich hätte Lust die Psyche dieser Menschen zu erforschen. Aber ein Forscher mußte 

unbeteiligt sein. Mir geht’s zu tief durchs Herz. 

 

Chortitza-Rosenthal, am 7. Oktober. 
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 Gestern abends verließ unsere Einquartierung das Haus, um an die Front zu gehen. Am 

Dnjepr entlang hat sich eine Kampffront gebildet. Für den Kampf scheinen auch diese sonst so 

regellosen Haufen eine gewiße Organisation zu haben. – Es ist ein wüstes Knattern und Schießen. 

Von der Gegenseite, von der Stadt Alexandrowsk aus, wird unser Ort aus Geschützen beschossen. 

Aber das schreckt uns nicht. Ganz nahe unserem Hause krepierte ein Geschoß mi einem 

ohrenbetäubenden Knall. Die Splitter liegen vor unserer haustür. Wir atmen auf, weil wir glauben, 

dass es eine Frontverschiebung gibt. 

 Der Kirchenältester
13

 hat sein Häuschen verlassen müssen. Er hat gar nichts gerettet. Er muß 

sich verstecken. Ein paar Nächte versteckte ich ihn in meinem Zimmer. Er hört schwer und bat 

mich, ihn zu wecken, falls er einschlaffen sollte. Der alte Mann, der sein Lebtag ein wahrer 

Seelsorger gewesen ist, schläft hier wie ein Flüchtling ohne Ruhe und Haus in meinem Bett. Es ist 

tragisch. Man hat es auf ihn besonders abgesehen. Er weiß nicht, wie sehr man ihm nachstellt. Wir 

schonen ihn. Aber heute nachts soll er fort; wir wollen ihn dazu überreden. Es ist dunkel, kalt und 

schmutzig draußen. Er muß seine Gemeinde verlassen, und sich wie ein Dieb in der Nacht durch 

Schluchten und Täler fortstehlen. Ich weiß, er wird sich weigern. Aber er kann uns nichts nützen, 

denn man schont sein Leben sicher nicht. Hoffentlich kommt er ungesehen fort. 

 

Chortitza-Rosenthal, am 8. Oktober 1919. 

 Noch ehe es Nacht wurde, füllte sich unser Haus von neuem. Wir ließen den Ältesten durchs 

Fenster steigen, und dann ist der alte Mann in die finstere Nacht gegangen, watend im tiefem 

Schlamm, der sich nach dem Herbstregen fast knietief gebildet hatte. 

 Ich wagte mich heute auf die Straße. Niemand von der heimischen Bevölkerung ist mir 

begegnet. Man wagt es nicht. Die Straßen sind sehr belebt. Aber es sind nur Anarchisten, die von 

einem Hof zum anderen gehen. Reiter sprengen auf dem Bürgersteige dahin, als wäre jeder ein 

Meldereiter. Ich sehe ihnen mit meinen Wickelgamaschen offenbar ähnlicher, als die Kolonisten in 

ihrer ärmlichen Kleidung; denn keiner hält mich an. Ich passte mich übrigens ihren Gebahren an. 

Ich sah so frei drein, daß ein paar Anarchisten grüßten. Ich hatte Schuhe an und war rasiert, was 

man an den Kolonisten nicht beobachten kann. Rasiermesser und Schuhe sind allenthalben zuerst 

gestohlen worden. 

 Heute war unser Nachbar W., den ich seit 14 Tagen nicht sah, bei uns. Ich erkannte ihn 

kaum. Grau ist er geworden. 

 Frau Grete kam heute auf eine verwegene Idee. Ihre Kuh ist gestern gestorben. Der kleine 

Russenjunge hat gesehen, daß im Stalle ihres geflüchteten Bruders noch eine Kuh steht. Frau Grete 

kleidete sich an wie eine arme Bettlerfrau und ging mit einem Sack über der Schulter in das Haus 

ihres Bruders. Dort trat sie vor den Bandenführer und redete ihn an: „Höre, ihr streitet doch für die 

Armen, nicht war? Ich bin eine arme Frau und möchte in den Besitz einer Kuh kommen. Gebt mir 

die Kuh heraus, die hier im Stall steht!“ 

 „He du“, erwiderte jener, „die Kuh behalten wir; aber du kannst sie täglich melken. Dafür 

nimmst du dir etwas Milch mit für deine Kinder.“ Frau Grete wußte, daß die Kuh ebenso morgen 

schon verschwunden sein konnte wie auch dieser Mann. Sie ging in den Stall und entführte die Kuh. 

 Als man ihr Nachrief, erwiderte sie: „Ich nehme sie mit und melke sie zu Hause, ihr trinkt ja 

doch die Milch, wo immer ihr seid!“ 

 Jene lachten „Teufelstochter!“ Der freche Diebstahl flößte ihnen Achtung ein. Sie ahnten 

nicht, daß Frau Grete ihrem Bruder die Kuh retten wollte.  

Nachmittags. Ich war im Seminarkeller bei meinen Schützlingen. Sie sind nicht entdeckt 

worden, aber nun merken wir, was alles ihnen fehlt. Am Tage nach der Flucht war ich mit einer 

Tochter im Hause, um einige nötige Sachen zu holen, aber wir fanden nichts mehr, das in der Tat 

von Nutzen gewesen wäre. Es war keine Decke mehr vorhanden. 
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Heute nun erzählten sie mir, daß auch ihr Haus
14

 in Schutt und Asche lege. Traurig ließen 

sie den Kopf hängen. Obdachlos! Und der Winter ist vor der Tür. Es wird schon kalt draußen. Der 

Familienvater ist nicht da. Das ist das Schicksal vieler. Wen wundert es, wenn viele dieser 

Unglücklichen sterben wollen ? 

Und der Kampf am Dnjepr dauert noch an. Jene drüben können nicht herüber kommen und 

diese nicht hinüber. Die Anarchisten setzen sich fest auf dieser Seite. Selbst Fernsprecher haben sie 

mitgebracht. In unserem Hause ist eine Fernsprechstelle errichtet. Acht Mann Bedienung sind 

dabei. Man wird aus ihrer Sprache nicht klug, denn sie bedienen sich vereinbarter Kennworte, die 

ihre Unterhaltung für uns unverständlich machen. Wie sehr wir auch die Ohren spitzten, wir erraten 

den Sinn nicht. 

Mein Freund erzählt mir, daß die Telefonisten ihn nach mir ausgefragt hätten. Mein 

Aussehen hat sie befremdet. Ich trage ausländische Kleider und einen Filzhut. 

Mein Freund hat ihnen gesagt, der Mann dessen Aussehen sie so befremdet hätte, sei ein 

Schriftsteller. 

„Also ein Dichter“, hat der Kommandant wichtig betont. Seither begegnen sie mir mit 

Achtung. Wir haben nicht geahnt, daß ein Dichter in ihren Augen als etwas besonderes galt. Die 

Telefonisten meinen, gebildet zu sein, weil sie schreiben und lesen können. Sie sehen offenbar ein, 

daß sie uns durch brutales Auftreten nicht imponieren und wollen als intelligent gelten. Das muß ich 

mir zunutze machen. 

 

Chortitza-Rosental, am 10. Oktober. 

Man könnte lachen, wenn nicht alles um uns herum so tragisch wäre! Ich soll ein Gedicht 

auf Machno machen! Das haben unsere Telefonisten gewünscht. Sie haben es nicht mir gesagt, 

sondern meinen Freund gefragt, ob ich wohl dazu bereit sein würde. Sie stellen sich vor, Väterchen 

Machno müßte auch mir als Held erscheinen. Sie wollen das Gedicht Väterchen überreichen und 

dann seiner besonderen Gunst sicher sein. 

Mein Freund hat es ihnen auszureden versucht. Ich schriebe nur deutsch, hat er gesagt. 

Das wundert sie: sie hätten geglaubt, daß ich ebenso gut russich schreibe wie ich spräche. 

Sie hätten mich sehr darum gebeten. 

Es sagte aber niemand etwas zu mir, und ich benehme mich, als wüßte ich nichts von ihrer 

Unterredung mit meinem Freund. 

Gestern machte ich mir etwas auf dem Hofe zu schaffen, denn es wird einem fast 

unmöglich, etwas zu lesen oder zu schreiben: die innere Spannung ist zu groß. Die Gedanken jagen 

wie gehetzt im Gehirn herum. Da sucht man sich irgendeine Handarbeit; das beruhigt am ehesten. 

Diesmal mühte ich mich, das Fell der verendeten Kuh über eine Stange zu spannen und im 

Schuppen aufzuhängen. Das sah der Kommandant. Er eilte herbei, grüßte und half bereitwillig. Ich 

war verdutzt. Das hätte ich von solchen Menschen nicht erwarten können nach ihrem bisherigen 

Benehmen. Wir kamen in ein ruhiges Gespräch, wobei er meine Ansichten gelten ließ und mich nie 

duzte, wie es diese Leute noch immer tun. Ich bekam den Eindruck, daß dieser Mann an sich keine 

verbrecherische Natur ist. Er erzählte mir von seinem Vorleben. Er ist Kosak. Während des Krieges 

hat er sich wiederholt ausgezeichnet durch seine Tapferkeit. Er war Unteroffizier und ist dann 

Feldwebel geworden. Aber nach und nach ist ihm die Korruption der Offiziere und Beamten zum 

Bewußtsein gekommen. – Nach dem Ausbruch der Revolution war er Vorsitzender der 

Kreissowjets in seiner Heimat am Don. Er handelte nach den Direktiven aus der Zentrale und 

glaubte, dem Volke zu dienen. – Nach dem Abzug der Deutschen aus der Ukraina bildete sich in 

ihrer Gegend die Armee des Generals Denikin. Sie ließ eine fürchterliche Racheexpedition übers 

Land gehen. So wurde auch er als ehemaliger Vorsitzender der Sowjets festgenommen und von 
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Offizieren zu 80 Hieben mit dem Ladestock verurteilt. Nur dank seiner ungemein kräftigen 

Konstitution überstand er diese Marter, aber den Offizieren und ihren Anhängern schwor er ewige 

Rache und wird ohne Zaudern- dabei geriet er in Eifer – jeden Offizier, den er findet, erschießen. 

Ich fragte, ob er es gut heiße, daß man alle guten und schönen Häuser verbrenne, nur weil 

Anhänger des alten Regimes darin gewohnt haben mochten. Es sei doch eine törichte Vernichtung 

des Volksvermögens. Nein, er hieß solche Zerstörung nicht gut, aber ihre Leute wären nun einmal 

nicht zu zügeln. 

Ich kann das psychische Verhalten dieses Mannes verstehen, aber ich muß die 

Konsequenzen seines Handels verurteilen und ihn deshalb für verirrt halten. Wären alle Machno-

Anhänger wie dieser, man könnte versuchen, sie umzustimmen. Dieser hörte auf das, was ich ihm 

sagte und folgte meinen Ausführungen. Ich bat ihn, seine Kameraden doch zur Einsicht zu bringen. 

Er schien von der Möglichkeit, die Mord- und Raublust zu dämpfen, nicht überzeugt zu sein. Mag 

sein, daß auch ihm noch zu sehr Bedürfnis ist, Rache zu üben. Sein starkes Erlebnis hat offenbar 

eine ungemein starke Reaktion wachgerufen, die er verdrängen mußte. Und jene Verdrängung 

macht es psychologisch verständlich, daß er in seiner Rachehandlung ein Auswirkungsventil 

gefunden hat. Mann kann es begreifen bis zu einem gewissen Grade; aber unsere Lage bleibt 

nichtsdestoweniger traurig; nein tragisch, im höchsten Grade tragisch! 

 

Chortitza-Rosenthal, am 11. Oktober. 

Wir waren in arger Aufregung. Bis jetzt stand die Kuh, die Frau Grete aus dem Stalle ihres 

Bruders entführt hatte, bei uns im Stalle an Stelle der verendeten. Irgendeiner der Banditen ist bei 

der Entführung Frau Grete gefolgt oder hat es auf andere Weise ausspioniert, daß die Kuh aus dem 

Stalle des verlassenen Hauses stammt. Nun kam er heute und forderte die Kuh zurück. Frau Grete 

wandte sich an unsere Einquartierung. Sie möchten doch dafür eintreten, daß die Kuh uns erhalten 

bleibe, wenn sie künftighin Milch trinken wollten. Allein das war zu viel verlangt, daß sie für uns 

einstehen sollten gegen ihre eigenen Diebesgenossen. Woher die Milch kam, war ihnen 

gleichgültig, verzichten würden sie nicht darauf. Da sollten wir zusehen. 

 Der fremde Reiter nahm also die Kuh und ritt davon. Frau Grete aber gab die Sache nicht 

auf, denn sie hat eine alte Mutter und zwei Kinder im Hause, die Milch nicht entbehren konnten. Sie 

wußte ferner, daß die einquartierten Anarchisten nach wie vor Milch verlangen würden. Daher ging 

Frau Grete dem Räuber nach und begann einen Handel mit ihm. Er solle ihr die Kuh verkaufen, 

schlug sie vor. Jener verlangte zehntausend Rubel. Sie bot ihm tausend, wiewohl sie auch diese 

Summe nicht bar hatte. Nach langem Feilschen wollte der berittene Bandit, der mit der Kuh nicht 

rasch fortkommen konnte, sie uns für dreitausend Rubel zurückgeben. Nun eilte Frau Grete von 

Haus zu Haus, um diese Summe leihweise zusammenzubringen. Ich hatte irgendwo mein Geld 

versteckt und wußte nun selbst nicht mehr an welchem Ort. Ich entsann mich aber, daß es auf dem 

Boden unter dem Dache sein mußte. Ich stieg leise auf Strümpfen hinauf, um es unsere Gäste es 

nicht merken zu lassen. Bald fand ich zum Glück das Versteck und eilte nun auf den Feldweg, wo 

der Bandit langsam mit der Kuh davonritt. Er hatte den Handel für sich nicht bindend gehalten. Ich 

bot ihm das Geld; aber er verlangte nun eine größere Summe. Ich hatte Mühe, ihm glaubhaft zu 

machen, daß die arme Frau kein Geld habe. Dann führte ich die Kuh so rasch es anging davon und 

versteckte sie in dem kleinen Stalle. 

 Nach einiger Zeit kehrte Frau Grete zurück und war traurig, denn sie hatte die Summe nicht 

zusammengebracht; jeder ist bis aufs letzte ausgeraubt. Wie froh war sie, als ich ihr erzählte, daß 

mein Geld ausgereicht hätte. 

 Nun haben wir wohl eine Kuh, aber die Hühner haben sie uns weggeholt. Es waren junge 

Hühnchen, die trotz der kalten Witterung fleißig legten. Die tapferen Helden haben folgendes 

Verfahren beim Hühnerfang erfunden. Sie hauen mit ihren Säbeln den armen Tieren die Beine ab 

oder verwunden sie auf andere Art und kommen dann mit ihrem Wildbret zur Wirtin, die ihnen 

einen Hühnerbraten oft mitten in der Nacht bereiten muß. Aber auf Eier verzichten sie trotzdem 

nicht! 
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 Uns regen all diese Dinge fast mehr auf, als der Tod der Menschen, denn die Toten sind aller 

Leiden enthoben. Manch einer beneidet sie. Wir brauchen, solange wir leben, Lebensmittel. Damit 

geht es aber allenthalben rasch zu Ende. Es wird von Tag zu Tag schwieriger, unsere Peiniger 

zufriedenzustellen. Je mehr die Lage der Ernährung sich zuspitzt, desto ungehaltener und wilder 

werden sie. Es ist kaum zu verstehen, daß sie kein Einsehen haben. Sind sie wirklich vertierte 

Menschen? 

 Sie glauben, wir haben noch Lebensmittel versteckt. Wie sollte uns das möglich sein? Sie 

gehen durch alle Zimmer, schauen in alle Schränke; sie steigen unters Dach und in den Keller. 

Holten sie nicht neulich den Rest von Fleisch aus unserem Keller? „Koch uns das“, befahlen sie der 

Wirtin. Frau Grete ist nicht so ängstlich, wie die meisten Frauen. Sie erwiderte: „Ich koche euch 

nicht alles auf einmal. Die Hälfte genügt für heute. Das übrige sollt ihr morgen haben.“ 

 „Wir denken nie an morgen“, geben jene zurück „drum bereite uns alles noch heute zu. 

Koche eine Fleischsuppe und gib uns einen reichen Braten. Das befehlen wir.“ Auf „befehlen“ lag 

der Ton. 

 Einsicht predigt man solchen Leuten vergebens. Frau Grete regt sich auf über diesen 

Unverstand. Sie begreift nicht, daß so viel Fleisch gegessen werden kann. Ich versuche es ihr 

verständlich zu machen. Die reissenden Tiere fressen viel Fleisch, die friedlichen Kühe und Pferde 

fressen Gras. 

 Frau Grete hatte sich nicht geirrt. Am nächsten Tage brauchten die Anarchisten tatsächlich 

kein Fleisch. Sie haben sich übergessen und liegen und stöhnen. Aber am übernächsten Tage wollen 

sie wieder einen Braten haben. Es nützt kein Fluchen, Frau Grete kann kein Fleisch beschaffen. Sie 

sandten dann einige ihrer Komplizen aus; die brachten nach einiger Zeit ein halbes Dutzend 

Hühnchen. Frau Grete mußte gehorsamst zu ihren Diensten sein und einen Braten daraus machen. 

 Vierzehn lange Tage ertragen wir nun schon diese Plage. Die ununterbrochene Erregung 

macht uns ganz flügellahm. Unsere Energie reicht kaum mehr aus, jeden Tag von neuem zu hoffen. 

Jeden Morgen treten mein Freund, seine Frau und ich zusammen und besprechen unsere Lage. Nach 

unserer Berechnung können sie sich nicht mehr halten, denn es gibt einfach nichts mehr zu essen. 

Aber die Anarchisten rechnen anders. Sie schlachten Kühe, die in einigen Wochen kalben sollen. 

Sie senden Expeditionen in alle deutsche Hofdörfer und holen Brot oder Mehl herbei. – Ja, wir 

können uns der Erkenntnis nicht verschlissen, daß diese Räuber den Hungertod nicht sterben 

werden, solange es noch irgendwo Brot zu rauben gibt. Wir kommen allerdings sehr bald ans 

Hungern. Die meisten der unserigen essen jetzt schon nur noch Kartoffeln. Unsere Körperkraft 

nimmt ab. Ich merke es heute, als ich ein paar Birnbäume im Garten umhieb, um sie zu Brennholz 

zu zerkleinern. Ich mußte oft aussetzen, um auszuruhen. 

 Unsere Rettung kann nur durch eine Verschiebung der Kampffront kommen. Jeder 

anwachsende Kanonendonner und jedes gesteigerte Knattern der Gewehre macht uns Mut zu 

hoffen. Es ist uns gleichgültig, wohin die Front sich verschiebt, wenn sie nur über uns hinweggeht. 

 Jene drüben haben eine bessere Artillerie, aber der Strom ist ein zu großes Hindernis. Es ist 

nicht leicht herüber zu kommen und Batjko Machno (=Väterchen) ist listig und hat ergebene Leute. 

Seine Scharen mehren sich tagtäglich. Die Aussicht, nach Belieben zu plündern, lockt viele herbei. 

Man spricht von hunderttausend Mann. Sicher ist dies ein Gerücht, das übertreibt; aber daß es ihrer 

viele sind, sehen wir: Drei Schritte vom Haus begegnet man ihnen schon gruppenweise. Es sind 

bezeichnenderweise fast ausschließlich Bauern. Die Industriearbeiter sind nicht Anarchisten. Sie 

erkennen eine gewisse Organisation an und halten zu den Bolschewiki oder anderen sozialistischen 

Parteien. Die bäurischen Willkür-Anarchisten suchen sich in diesem Aufstand mit Kleidung zu 

versorgen. Ohne Zweifel sind die Bauern in der Ukraina in großer Not. Die Bauern in Groß-

Rußland lebten von je her  ärmer und versorgten sich selbst: sie webten Leinwand und nähten sich 

Kleider daraus. Für den Winter verfertigen sie aus Schaffelen Pelze und flechten Bastschuhe aus 

Baumrinde. Diese Art sich zu kleiden, war im Norden, jedenfalls in einem gewissen Umkreis von 

Moskau, noch üblich. Daher mag es kommen, daß der großrussischer Bauer sich ruhiger verhält. 

Der ukrainische Bauer auf der fruchtbaren Scholle war ein reicheres Leben und bessere Kleidung 
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gewöhnt. Daher entbehrt er jetzt die Fabrikerzeugnisse weit mehr als der  Großrusse. Außerdem ist 

ohne Zweifel der ukrainische Bauer rebellisch geworden durch den ewigen Regierungswechsel. Hat 

er nicht seit zwei Jahren fast mit jeden Neumond auch eine neue Regierung, die mit dem 

Mondwechsel wieder verschwindet? Bei ihm kann nicht bald eine Regierung aufkommen, die eine 

Autorität gewinnt. Es sind gewisse sittliche Begriffe ins Wanken gekommen, die die Voraussetzung 

einer jeden Staats- und Regierungsform sein müssen. 

 Die Massen sind sich ihrer Macht bewußt geworden, nur haben es nicht gelernt, diese Macht 

zu gebrauchen als eine Macht der Ordnung und Organisation. Einst jubelten sie die Bolschewiki zu, 

denn sie erlaubten, von Land Besitz zu ergreifen. Aber da auch jene eine Organisation 

durchzuführen versuchten und gar noch auf dem Wege der Diktatur ihre Ordnung durchzudrücken 

begannen, da wurden sie ernüchtert. Nun warben die ukrainische Nationalisten und die Anarchisten 

um sie. Die Weissen wollten ihnen ihren Willen aufdrängen. Machno, der Listige, versteht die 

Bauern zu gewinnen. Land und Freiheit war die Losung der Bauern von je her. Das Land haben sie 

im Besitz. Sie denken nicht daran, daß die Willkür auch einen jeden von ihnen treffen kann. 

Chortitza-Rosenthal, am 15. Oktober 1919. 

 Gestern besuchte ich unsern alten Nachbar. Er ist ein pensionierter Lehrer
15

, der freilich 

keine Pension mehr bezieht, seit alles drunter und drüber geht. Es ist ein schweres Leben für den 

alten Mann, der 35 Jahre lang einen schweren Beruf ausgefüllt hat. Nun muß er darben. Sein Haus 

wird ganz besonders schwer heimgesucht. Wiewohl man vielmals seine Räume durchsucht und alle 

Pelze und warmen Kleider entwendet hat, begehren sie alle Tage neue Schätze von ihm. Seine 

Töchter hatten im Garten silberne Löffel vergraben, und seitdem sie gefunden worden sind, läßt 

man nicht nach, ihn zu quälen mit allen Mitteln. Gestern stellten diese verlotterten Buben mit dem 

ehrwürdigen Mann wieder ein Verhör an. Er sollte den Versteck von Gutsbesitzern angeben. Er hat 

tatsächlich keine Ahnung von ihrem Versteck. Man wollte ihn als Hehler erschießen. Man stellte 

ihn an die Wand, das Gesicht der Wand zugekehrt. Dann ließ man die Gewehre knacken, ohne zu 

schießen. Sie erzeugten in dem Manne eine qualvolle Todesangst, nur um ihn gefügig zu machen. 

Sie erschossen ihn nicht, aber seine Nerven sind sehr stark mitgenommen. Während der Greis mir 

sein Erlebnis erzählte und sichtbarlich durch meine Teilnahme Erleichterung fand, begann sich das 

Haus von neuem zu füllen. Man hatte den Eindruck, daß diese neuen Ankömmlinge wieder etwas 

im Schilde führten. Mit besonderer Neugierde wurde ich aufs Korn genommen. Ich trotzte ihren 

forschenden Blicke, war aber schließlich doch erstaunt, daß niemand mich in Verhör nahm. 

 Heute erfuhr ich, daß sie sich nach meinem Fortgang angelegentlich nach mir erkundigt 

haben. Sie glaubten bestimmt, in mir einen Offizier zu erkennen. Der alte Mann hat ihnen erklärt, 

daß ich ein Gelehrter war, sie haben es wohl nicht geglaubt. 

 Heute kamen einige wild aussehende Kerle zu uns ins Haus und stellten mich zur Rede. Ich 

hätte am Vorabend die Beschießung beobachtet: ich wäre vor dem Hause auf und ab gegangen und 

hätte Ausschau gehalten. Sie wüssten auch, daß ich ein Maschinengewehr versteckt halte. 

 Ich konnte mich nicht enthalten zu lachen, denn es klang gar zu ungeheuerlich. Ich gab 

ihnen zu verstehen, daß ich wohl wüsste, daß ihre Willkür einen Vorwand suchte. „Gewiß,“ sagte 

ich „wiewohl ich aus der ganzen Schießerei nicht klug werde, schaue ich doch alle Tage danach 

aus, ob es nicht eine Wendung gibt, gleichgültig nach welcher Seite hin. Wir wissen gar nicht 

einmal wer eure Gegner sind. Für uns ist das Frontleben unerträglich geworden. Ihr müßt begreifen, 

daß uns dies Sklavenleben an den Rand der Verzweiflung gebracht hat.“ 

 Im übrigen appelliere ich an unsere fremden Hausgenossen. Die wagten weder für mich 

noch für jene einzutreten. Sie schwiegen. Merkwürdig ist es immerhin, sie haben mich in Ruhe 
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gelassen. Ob es der Einfluß unserer Hausgenossen war, die Ehrfurcht haben vor einem 

Schriftsteller? 

 

Chortitza-Rosenthal, am 17. Oktober 1919. 

 Wir gehen weiter in den Herbst hinein und wünschen, daß es tüchtig kalt wäre. Zwar wissen 

wir nicht, womit wir in diesem Winter den Ofen heizen werden, aber unsere Hilfe gründet sich auf 

die Hilfe des Frostes. Sobald der Dnjepr erstarrt und das Eis tragen wird, muß es eine Wendung 

geben, denn dann können entweder jene herüber oder diese hinüber kommen. Die meisten 

wünschen im stillen Herzen, jene möchten herüber kommen. Wenn es die Weiße sind, müssen sich 

auch unsre Jünglinge, die im Selbstschutz waren, wieder einfinden. Rußlands Rettung bringen die 

Weißen keinesfalls und deshalb könnte ihre Herrschaft auch nur eine vorübergehende Phase sein. 

Mag kommen wer will,  und wenn es der Teufel ist, so schlimm kann es nicht sein, wie diese 

Höllenmenschen. So sagen viele. Rette uns, Frost! Dnjepr, erstarre ! 

 Das Thermometer läßt unsere Hoffnung sinken. Der Dnjepr fließt noch... 

 Bande! Wozu treibt sie uns! Der Ofen muß geheizt werden, und da heißt es Brennstoff zu 

beschaffen. Auf einem Hofe, der von dem Besitzer verlassen werden musste, weil er den Zustand 

nicht mehr ertragen konnte, stehen auf der Tenne Strohhaufen. Von dort her müssen mein Freund 

und ich in großen Bündeln das Stroh auf dem Buckel heimtragen. Es ist eine gräßliche Arbeit. Die 

Haufen sind bei Tauwetter von Vieh und Menschen auf der Suche nach trockenem Stroh verwühlt 

worden, und nun ist alles hart gefroren. Es ist eine Sträflingsarbeit sich durch die gefrorene 

Strohklumpen mit bloßen Händen durchzuarbeiten und dann mühsam das heizbare Stroh zu zupfen. 

Von allen Seiten werden Tunnels in den Haufen hineingarbeitet und glaubt man sein Bauwerk 

ausbeuten zu können fällt es plötzlich zusammen, weil jemand darüber hinwegging. Von neuem 

geht man mit blaurotgefrorenen Händen an die undankbare Arbeit. Keuchend schleppen wir heraus 

und müssen gleich wieder den Gang wiederholen, weil bei dieser Kälte der Ofen ungeheure 

Mengen Stroh braucht, um Wärme zu geben. Unsere Gäste sitzen während dem am Ofen und geben 

Frau Grete knurrend zu wissen, daß sie es schon wärmer haben möchten. Und unwillkürlich stutzt 

man: Welche Wendung hat unsere Weltordnung genommen?  Hat man nur deshalb viele 

arbeitsreiche Jahre auf das Universitätsstudium verwandt, um ungeschlachten Analphabeten den 

Ofen zu heizen? Glaubten wir den nicht, daß die unwissenden Massen von uns belehrt sein wollte? 

Und nun  sehen wir: sie wollen unseren Weisheitskram gar nicht. Wer fragt nach Wissenschaft? Sie 

haben der Weisheit letzten Schuß gefunden. Wir Vertreter der hohen Wissenschaften grübeln und – 

graben wie die Maulwürfe im Stroh. O Tempora, o mores!  Aber lernen wir das eine wenigstens, 

noch ehe wir an die Ursachen und Folgen der Zerstörung Karthagos herangehen,  daß wir das Leben 

nur im Leben kennenlernen. So ist es: sie sind die Herren und wir die Sklaven. So war’s ja schon oft 

im Laufe der Jahrhunderte. Aber feinfühliger empfinden wir die Schmach vielleicht doppelt hart. 

Tatsache bleibt, daß wir innerlich stark entrüstet sind darüber, statt Hüter der Wissenschaft zu sein, 

nur Pferdekräfte ersetzen zu müssen und Wüstlingen zu dienen. Spartaker, wir greifen nicht zu den 

Gewehren! Wenn wir edler sind als unsere Peiniger, verwenden wir andere Waffen! 

 

Chortitza-Rosenthal, am 19. Oktober 1919. 

 Seit einiger Zeit schreibe ich meine Notizen in französischer Sprache auf. Es wird immer 

gefährlicher. Machno hat seine Spitzelabteilungen beauftragt, jeden Träger einer Gegengesinnung 

schonungslos zu beseitigen. Um ihre Grausamkeit uns gegenüber zu begründen, bringen sie 

erdachte Geschichten in Umlauf. Heute kam der Kommandant höchst erregt nach Hause – es ist ihr 

Zuhause mehr denn unseres – und erzählte mit Schadenfreude, daß im Nachbarorte viele Deutsche 

aufgeknüpft worden seien. 

 Ich musste an mich halten, um nicht voll Entrüstung loszubrechen: Ihr Räuber und Schinder! 

Ich heuchelte Verständnis dafür, daß auch sie nach Rechtsgefühlen handelten und fragte, warum 

dies geschehen sei. 
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 Er erzählte, wie wenn er selbst an der Richtigkeit seiner Aussage glaubte. Es sei eine 

feindliche Abteilung unerwartet über die Brücke gekommen und da hätten die verräterischen 

Deutschen Partei für jene ergriffen und hätten aus den Häusern auf die Machnowzen geschossen. 

Der Angriff sei zwar abgeschlagen, aber die Erbitterung der Mannschaft gegen die Deutschen 

allgemein sei doch durch diesen Vorfall gestiegen. Er teilte mir in gewissermaßen im Vertrauen mit, 

daß es den Kommandanten nur mit großer Mühe gelungen sei, ihre Leute von der Rache an den 

Deutschen abzuhalten. – 

Aus Anlaß dieses Gespräches setzte ich mich unter unsere verlausten Peiniger und sprach 

auf sie ein, denn ich wußte, daß sie mir zuhören würden. Aber vergebens versuchte ich, die 

Wahrscheinlichkeit seiner Aussage zu entkräften. Es wäre undankbar, daß die Kolonisten in diesem 

Kampfe aus der Neutralität herausträten, weil es töricht wäre. 

Wohl sei es töricht, parierte er geschickt, aber leider doch der Fall. Es sei ihm von dem 

Kommandanten, der die Verräter gefaßt und aufgehängt hätte, selbst erzähl worden. 

Ich durfte vorsichtshalber nach solchen Beweismitteln keine Verteidigung weiter versuchen. 

Ich mußte das Thema auf ein anderes Geleise bringen. Ich stellte mich, als ob ich sie für eine 

politische Partei hielt und Belehrung haben wollte. 

„Was verstehen Sie unter Anarchismus?“ begann ich ganz nach Art der Russen, die immer 

weit ausholen und umständlich sind sowohl im Fragen als auch bildlich im Auslegen. 

Ein paar zuckten die Achseln; „Das weiß der Teufel, wir wissen’s nicht.“ Der Kommandant 

aber empfindet mir gegenüber doch eine Blöße und antwortet negativ: „Wie doch! Wir sind Gegner 

der Weißen, der Offiziere mit den goldenen Tressen, ebenso kämpfen wir gegen die Bolschewiki, 

die unsere Freiheit verraten haben.“ „Sie verfechten also die Idee der Freiheit?“ fragte ich, naiv 

mich stellend. 

„Gewiß!“ antwortete er „es darf keine politische Beherrschung geben.“ „Wie denken Sie 

sich das?“ „Unser Batjko Machno kann Ihnen das selber erklären.“ Er holte aus der Tasche ein 

bedrucktes Blatt hervor, das ihm zu Zigarettenpapier dienen muß, wie ich an den Abrissen sehe und 

hält es mir hin. Sie können alle nicht gut lesen; ich möchte so gut sein und es ihnen vorlesen. Wie 

Bauer früherer Zeiten kommen sie mir vor, die sich neugierig und willig um den Vorleser scharen. 

Da hieß es denn, daß es keine staatliche Gewalt geben darf. Niemand soll herrschen und 

beherrscht werden. Jeder lebt nach seiner Einsicht und handelt nach seinem Gewissen. Gemeinden 

dürfen sich nach Belieben zu Wirtschaftsverbänden zusammentun, im übrigen aber müsse 

unbeschränkte Freiheit walten. 

„Glauben Sie,“ warf ich hin „daß Sie nach diesen Grundsätzen handeln?“ 

„Ja, doch!“ bestätigte einer energisch. „Es gibt bei uns keine Herrscher; wir sind alle 

gleich!“ „So?“ ereiferte sich sein Nachbar. „Da, unser Kommandant, erlaubt er sich nicht, so klein 

er ist, uns Befehle zu erteilen? „Es sind starke Herrschergelüste, die unsere Kommandanten 

hegen!“„Wer hat sie gewählt?“ fragte der Kommandant triumphierend. 

„Ach was, gewählt,“ schreit jener. „Wenn wir zur Wahl zusammentreten, schreit dein 

Freund deinen Namen, so laut er kann, und da er die beste Kehle hat, bist du eben gewählt.“ 

Nun geht es heiß hin und her. Zum ersten Male bin ich Zeuge, wie die Anarchie auch ihren 

Zusammenhalt zerfrißt. Ich merke, daß die Organisation, so mangelhaft sie ist, von den absoluten 

Willkür-Anarchisten lästig empfunden wird. Es ist oft tagelanger Streit unter ihnen, wenn eine 

Abteilung die andere an der Front ablösen soll, aber endlich müssen sich die Widerstrebenden doch 

fügen, und das wurmt sie. Es sind primitiv denkende Menschen, die wohl Rechte, aber keine 

Verpflichtungen anderen gegenüber haben wollen. 

 

Am 20. Oktober. 

 Unsere Telefonistenabteilung, 8 Mann, ist nun schon seit drei Wochen unausgesetzt bei uns. 

Sie sind anständiger als andere, soweit man von diesen Menschen von Anstand reden kann. Auch 

Nichtbauern sind unter ihnen, sogar ein paar verbummelte Studenten. 
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 Nach und nach werden sie in unserem Hause zahm. Wir haben bisher ihre Gelüste, vor allem 

ihre Freßgier, stillen können, und nun ziehen sie ihre Raubtierkrallen ein. Unser Hof kann sie nicht 

reizen, denn es ist kein Bauernhof mit Viehställen und Getreidespeichern. Sie leben so in den Tag 

hinein ohne Bekümmernis. Wenn sie gut aßen, wir ihnen die Zimmer gut heizten und der Student 

auf den Tasten des Klaviers hämmert, dann sind sie sogar aufgelegt, mit den Kindern zu scherzen. 

Ab und zu überwinden wir uns und setzen uns zu ihnen, und wir sind froh, wenn sie menschlich zu 

uns sind, wenn wir entdecken, daß sie wohl verkommene, aber doch Menschen mit menschlichen 

Regungen sind. Wo die Kolonisten sich ihnen mürrisch oder verschlossen zeigen, bleiben sie die 

Raubtiere, die sie von Anfang waren. Freilich haben wir Glück gehabt; denn unsere Telefonisten 

haben Schulbildung, und das läsß sie vernünftiger erscheinen. Als gestern ein bewaffneter Kosak in 

einem geraubten wundervollen Pelze ins Haus kam und konservierten Tomatensaft, Gurken, 

Schinken und Eier verlangte, und als Frau Grete in Gefahr geriet, weil sie ihn nicht befriedigen 

konnte, da waren es unsere Telefonisten, die ihn vertrieben. 

 Den einen unter ihnen nennen sie Iwan. Wir nennen ihn Hans, wenn wir von ihm sprechen. 

Hans ist merkwürdig schlecht gekleidet, ganz im Gegenteil zu den anderen. Ich fragte ihn einmal, 

worin das eine Ursache habe. Er möge nicht rauben, gab er zurück. Wie, dachte ich, ist das wirklich 

der einzige weiße Rabe unter ihnen? Ich fand es bestätigt. Eines Tages sitze ich im Nebenzimmer 

und höre, wie sie sich über den Hans lustig machen. Wie dumm, in zerrissenen Stiefeln und 

Kleidern zu gehen, sich nicht einmal einen warmen Mantel zu verschaffen. Er lacht und macht 

Späße. Seither hat mich der Hans ganz besonders interessiert. 

 Er sei kein Anarchist, sagte er mir unter vier Augen. Er sei überzeugter Bolschewik. Den 

Anarchisten habe er sich nur deshalb angeschlossen, weil er in einem Gebiete wohne, wo die 

Weißen zur Herrschaft gelangt sind, die ihn mobilisieren wollten. Sobald die Anarchisten den 

Bolschewiki gegenüberstanden, wollte er übergehen. Nein, er sei kein Anarchist, wehrte er 

entschieden ab. – 

 Hans ist gewiß nicht dumm, aber indolent. Er versucht nicht seine bessere Erkenntnis unter 

den Kameraden zur Geltung zu bringen. 

 Innig spricht er von seiner verlassenen Mutter und der Schwester, die Lehrerin ist.  Es steckt 

doch noch Kultur in diesem Menschen. Humor kommt dazu. Es ist nicht satirischer Spott, sondern 

gutmütiger Humor, den dieser Mensch besitzt. Man muß ihn gern haben. Selbst wir, die wir es 

beinahe verlernen, können uns manchmal des Lachens nicht verwehren. 

 Iwan ist grenzenlos nachlässig: die Läuse fressen ihn fast auf; er kratzt sich unaufhörlich, 

aber es fällt ihm nicht ein, sich zu reinigen. Die Parasiten haben ihn fast blutleer gesogen, aber er 

läßt sie gewähren. Er lacht nur, wenn wir ihn ermahnen, sich von diesem Ungeziefer zu befreien. Er 

ist den Läusen nicht bös. Er sagte neulich im Scherz: „Ich würde die Kapitalisten auch nicht töten, 

wiewohl sie schlimmer sind als die Läuse. Ich möchte ganz gern zu Grunde gehen, wenn nur die 

Idee des Kommunismus obsiegt.“ Ein ganz eigenartiger Bolschewik. So sind die Kommunisten in 

Rußland sonst nicht; sie wollen herrschen und nicht Märtyrer sein. Dem Hans muß man es glauben, 

daß er ehrlich ist: denn es ist nicht die Spur Eigennutz an ihm. Wer will einen Stein auf diesen 

Menschen werfen? 

 So wie Hans sind die andern nicht! Aber es ist doch eine Gruppe, die sich von den anderen 

gesondert hält. Auch Fedaj behauptet, die Handlungsweise der Machno-Anarchisten zu 

beabscheuen. Ungern sei er mitgezogen, denn er habe seine junge Frau zurückgelassen, um die er 

nun in Sorge sei, weil er schon seit Monaten nichts mehr von ihr gehört habe. Er stammt aus Guljaj 

Pole, den großen Marktflecken, wo Machno zu Haus ist, und der nun im Volksmunde Machnograd 

heißt, nach der Analogie von „Petrograd“. Machno begann hier in seiner Zentrale alle, die nicht zu 

ihm hielten, auszurotten. Wer also sein Leben und sein Eigentum retten wollte, ließ sich von 

Machno einstellen. 

 Machno ist ungemein listig und tatkräftig. Er hat 12 Jahre in Sibirien Strafarbeit getan, so 

wird erzählt, und da ist sein Rachebedürfnis entstanden. Seine Blutgier muß grenzenlos sein. Er 

zögert nie. Als er mit Grigorjew, einem ebenfalls populären Abenteurer in der Ukraine, verhandelte, 
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schoß er seinen Rivalen einfach nieder. Das war für ihn die Einfachste Lösung. Ein Menschenleben 

gilt ihm garnichts. Der Kurs des Menschenlebens ist zur Zeit in der Ukarina noch niedriger als in 

Groß-Rußland. Eine ganz eigenartige Reaktion ist es, daß dieselben Russen – die Ukrainer sind ja 

offengestanden nicht nur Sklaven, wie die Großrussen, sondern stehen diesen so nahe, daß man sie 

von jenen dem Wesen nach nicht unterscheidet – die sonst so gern und soviel unterhandelten, jetzt 

zum Handel übergegangen sind. Die Machno-Anarchisten jedenfalls verhandeln nie: ihre stereotype 

Wendung ist „keine Unterredungen“ (nje rasgowariwatj!) Aber vielleicht dufte man diese 

Beobachtung nicht verallgemeinern. Nein, denn die weiniger verdorbenen Anarchisten können,  

wenn sie satt und warm sind, stundenlang philosophieren. Das tut der Hans, das tut auch Fedja. 

Diese beiden werden ganz zahm. Sie haben sich sogar Lektüre erbeten von meinem Freunde und 

lesen sie tagelang in den Werken Turgenews und Lermontoffs. 

 Der Dicke – so nennen wir einen Bauern, der zur Telefon-Abteilung gehört – hat Freude an 

einem gut gepflegten Äußeren. Er trägt sehr gut und stets blanke Stiefeln. Sein Anzug ist aus 

beneidenswert gutem englischen Stoff, den er im Kampfe mit den Weißen, die von den Engländern 

unterstützt werden, erbeutet hat. Er hat durch den langen Kriegsdienst das plumpbäuerliche 

Aussehen fast verloren. Meine Freunde vertrauen ihm mehr als den anderen; aber da er sich 

gänzlich prinzipienlos zur Machno-Bande hält, traue ich ihm nicht sehr. Er behauptet allerdings, 

daß sein Vater einen großen Bauernhof besitzt, und daß er sein eigenes Pferd mitgebracht hat. Es ist 

nicht ausgeschlossen. Es sollen viele reichen Bauern dabei sein. Sie bleiben eine zeitlang bei der 

Bande, und wenn sie genug geraubt haben, kehren sie mit den geraubten Pferden und Kleidern nach 

Hause zurück. Andere wollen sich durch den Anschluss an Machno retten. Gestern war ein 

furchtbar versoffener Kerl mit einer furchtbar versoffener Trinkerstimme hier. Er soll der 

Grubenbesitzer K. aus Taganrog sein.- 

 Es gibt regelrechte Fanatiker unter ihnen, die aus Haß gegen die, dem ganzen Bauernvolke 

verhaßten Weißen, erbarmungslos wüten. Da wir – wenn auch mit Unrecht – für Anhänger der 

Weißen gelten, kühlen sie ihr Mütchen an uns. Teilweise allerdings rührt ihre Feindschaft gegen uns 

noch vom Kriege her und mehr noch von der Zeit der deutschen Okkupation. 

 Ich erinnere mich einer Begebenheit im Herbst, die für die Weißen charakteristisch ist und 

die zur Zeit diesen Bauernaufstand erklärt. Ich kam abends auf der Station N.-K. und mußte in dem 

Ort übernachten, weil kein Fuhrmann wagte, nachts über die Steppe zu fahren. Auf der Station 

waren einige Züge Weißgardisten angekommen, die Ordnung in dem von ihnen besetzten Gebiete 

schaffen wollten. Im Dorfe brannten mehrere Höfe, die sie zur Strafe angezündet hatten. Als ich das 

Dorfgasthaus suchte, wurde ich von den Weißgardisten angehalten und ausgeraubt. Als ich darauf 

drei Offiziere begegnete, meldete ich ihnen den Vorfall. Aber sie gaben mir zur Antwort, daßes bei 

ihnen nicht anders wäre als in allen Aufstandsarmeen und gingen weiter. Einer blieb etwas zurück 

und sagte offenherzig: „Wären wir früher dem Volke entgegengekommen, so wäre es nicht so weit 

mit dem Verfall Russlands gekommen. Wir haben alle Schuld daran.“ 

 Es freute mich über die richtige Erkenntnis, hielt aber das Entgegenkommen in dieser Weise 

doch für verfehlt. War die Erlaubnis zu plündern etwa ein Eingeständnis, daß sie den Soldaten nun 

gestatten wollten, was sie bisher als ihr Vorrecht betrachtet hatten? 

 Tatsache ist, daß die sittlichen Begriffe vom Stehlen, die ja in Rußland nie so fest standen 

wie in germanischen und romanischen Ländern – wer hätte nicht schon gehört von der Korruption 

der Zivil- und Militärbehöreden Altrußlands, wie auch von dem Hang zum Stehlen im Volke 

allgemein? – daß diese Neigung durch die Kriege vor und nach der Revolution zu einer 

verhängnisvollen Verwilderung geführt hat! Wohin feuert das arme Russland? Jene Leute in 

Rußland, die bei der Geburt dieser Ursachen zu diesen Zuständen Pate gestanden haben, wußten 

nicht die Folgen zu ermessen.- 

 Beginnt man zu philosophieren, sich zu akklimatisieren? Nein, an den Sklavenzustand 

können sich aufrechte Menschen nicht gewöhnen!... 

 

A. 22. Oktober. 
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 Entsetzlich; heute war der große Kosak hier, er war schon vor einigen Tagen einmal in 

unserem Hause. Er kündigte uns  heute an, es könnte nicht weiter in bisheriger Weise geduldet 

werden, daß die Einwohnerschaft der deutschen Hofdörfer sich neutral verhielte. Der Kampf sei 

aufs höchste gestiegen und für sie könne es nur noch gelten: Wer nicht für uns ist, ist gegen uns! 

Danach wollten sie handeln. Wir müßten uns entscheiden, ob wir zu ihnen stehen und an ihrer Seite 

in den Kampf ziehen, oder ob wir zu ihren Gegnern, den Weißen,  gezählt werden wollten. Im 

letzten Falle würden wir bis auf den letzten Mann ausgetilgt werden. Sie führte nicht umsonst die 

schwarze Fahne, die allen Widersachern Tod bedeutet. 

 Das ist’s was wir in den letzten Tagen wie drohendes Gewitter über unseren Häuptern 

fühlten: Wie wird es enden? 

 

 

 

Am 23. Oktober. 

 Es ist, als ob das Todesurteil ausgesprochen wäre über uns und wir noch auf den Henker zu 

warten hätten. Wer nicht zu apathisch ist, kommt auf Fluchtgedanken. Sie haben uns jedoch 

angesagt, wer nach dem Dunkelwerden drei Schritte von Hause entfernt angetroffen wird, soll ohne 

Warnung erschossen werden. Tatsächlich sieht man so viele bewaffnete Reiter allenthalben, daß 

jeder Fluchtversuch der sichere Tod wäre. Zudem hat jeder seine Familie. Wohin wollte man 

fliehen? Man mußte schon über die Grenzen des Reiches kommen können! 

 

Am 24. Oktober. 

 Ein furchtbares Ereignis hat sich zugetragen. Als Gerücht war es mir bekannt seit zwei 

Tagen. Ich glaubte dem nicht. Heute hab ich die sichere Bestätigung erhalten. Das Hofdorf Eichfeld 

[Eichenfeld], nur 25 Werst von hier entfernt, existiert seit dem 18. Oktober nicht mehr. Am 17. 

Oktober abends haben Reiterbanden das Dorf umstellt, sich auf die einzelnen Höfe verteilt und die 

Deutschen so überrascht, daß keiner dem anderen Nachricht geben konnte. Dann haben sie, meist 

mit kalter Waffe, die ganze männliche Bevölkerung über 15 Jahre niedergemacht: 84 Menschen. Es 

müssen sich herzbrechende Szenen abgespielt haben, wobei Frauen in der Verzweiflung mit ihren 

Leibern ihre Männer oder Söhne zu schützen versucht, aber nur ihr Leben eingebüßt haben. Die 

meisten Witwen sind mit ihren Kindern, viele in Nachtkleidern, barfuß in die Frostnacht 

hinausgegangen. Sie haben Zuflucht gesucht in dem vier Werst entfernten Nachbardorfe. Jedoch 

auch dort sollten sie auch nicht zu Atem kommen. Die gleiche Metzelei begann auch hier. 

Unerklärlicherweise hat sich das Tragödienspiel nur auf zehn Höfen abgespielt. Dann sind jene 

Räuber, von denen viele als Bewohner des nächsten ukrainischen Russendorfes erkannt worden 

sind, wieder abgezogen. Von den vierzig Höfen des verlassenen Dorfes Eichfeld fahren die Russen 

der Nachbardörfer in großen Transporten alles bewegliche Inventar davon. Auch die Dächer werden 

abgetragen und weggeschleppt. 

 Mit Hochspannung warten wir auf unser Verhängnis. Die Spannung übertäubt alle Qualen, 

die wir sonst tagtäglich ertrugen und die uns so empfindlich peinigten. Noch hat man uns vor der 

Entscheidung nicht gestellt, aber daß wir mit Räubern nicht paktieren können, ist sonnenklar. 

 Morgen kommt das vierte Regiment zurück und das sechste kommt an seiner statt an die 

Front. Wir kennen jene Helden schon zu Genüge. Da haben sich die rabiatesten Teufel 

zusammengefunden. Wir zittern. Wir wissen was geschehen kann. 

 

Am 26. Oktober. 

 Unser Kommandant teilte mir heute mit, daß die Erregung unter den Anarchisten 

nachgelassen hat. Mag sein, daß ihre Kampflage sich etwas gebessert hat. In den letzten Tagen 

waren die Telefonisten sehr aufgeregt am Telefon. Heute sprechen sie nicht so viel. Ich hörte 

gestern, daß sie sich untereinander darüber unterhielten, ob die Hauptstadt Jekaterinoslaw noch in 

ihrem Besitz sei oder nicht. Obwohl wir die Ohren spitzten, dürfen wir jedoch nie direkt nach ihrer 
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Kampflage fragen, um nicht in den Verdacht zu kommen, daß unser Verhalten nicht mehr neutral 

ist. Die Haltung der Anarchisten ist uns gegenüber drohend genug. Es gibt eine besondere 

Inquisitionsabteilung unter ihnen, die  sich den Anschein gibt, Gegenspionage zu betreiben. An der 

Spitze steht der befürchtete Batjko Prawda. Man nennt ihn die rechte Hand Machnos. Er ist ein 

Mann von ungewöhnlich kräftiger Konstitution, dem nur die Füße fehlen. Sie sind ihm früher 

amputiert worden. Er steht und geht auf künstlichen Füßen, die er an seinen kurzen Beinen 

angebracht hat. Er soll früher Bettler gewesen sein. Jetzt ist er neben Batjko Machno ein Glanzstern 

unter den Anarchisten, die ihm sogar den Zunamen Batjko (Väterchen) gegeben haben. Er kennt 

keine Rücksicht und schreckt vor keinem Mittel zurück, Menschen zu quälen. Nicht weit von uns 

wohnt ein Mann, der Mitinhaber
16

 der Fabrik war. Offenbar vermuten sie bei ihm Geld und da hat 

Batjko Prawda ein Verhör mit ihm angestellt. Er soll gestehen, wo er Gewehre versteckt hat. Da er 

keine besitzt, begann man die Inquisition. Man knutete ihn, man entkleidete ihn und setzte ihn auf 

eine Flamme, dann wieder errichtete man einen Galgen, knüpfte ihn auf, bis er am Verscheiden war 

und ließ ihn wieder auf die Erde. Quälereien in dieser Richtung gehen noch viel weiter 

 Vor einiger Zeit stäupte man einen Mann P., damit er angebe, wer von den Deutschen 

Gewehre versteckt halte. Als die Qual unerträglich wurde, hatte der Mann die Schwäche, einige 

Namen zu nennen, um nur nicht mehr gefoltert zu werden. Darauf nahm man die genannten Männer 

vor. Es waren zwei meiner Schüler, junge Lehrer. Während drei Tagen hat man sie fast stündlich 

mit einer Bleiknute geschlagen, daß sie schließlich flehentlich ihre Peiniger um die Gnadenkugel 

baten. Man schickte sie schließlich heim. Aber nun liegen sie da und man versicherte mir, daß keine 

Stelle am ganzen Körper heil geblieben wäre. Man habe die in den Wunden verheilten Kleider nur 

mit großer Mühe abnehmen können. Jetzt liegen die armen unschuldigen Opfer in ihren 

Eiterwunden und man weiß nicht, auf welche Seite man sie schmerzlos betten soll. 

 Einen Familienvater, Mühlenbesitzer
17

, haben sie derart misshandelt, daß er nach zwei 

Tagen gestorben ist. 

 Und diese Inquisitoren waren auch bei uns. Sie gaben vor, mein Freund und ich hielten zwei 

Ballen Kleidertuch versteckt. Diese ungeheuerliche Behauptung hatte den gleichen Zweck, uns zu 

quälen. Ich war nicht im Haus, und es wurde nach mir geschickt. Mein Freund aber wandte sich, als 

man ihn mit den Waffen bedrohte, an unsere Einquartierung, und diese lenkte das Unheil ab. Jene 

gingen darauf zu unseren alten Nachbarn und durchsuchten dessen Haus und fanden ein Stück 

Sohlenleder, was zu unserer Zeit mehr Wert ist als Gold. Damit hatte es diesmal sein Bewenden. 

Diese Inquisitoren suchen sich täglich neue Opfer aus. 

 Jeder seufzt: los von diesen Peinigern! 

 

Am 27. Oktober.  

 Ein jeder hat sein besonderes Schicksal. Kaum eine Familie, scheint mir, hat so viel 

Schicksalsschläge erdulden müssen, wie die Familie W. Ich lernte sie kennen schon während 

unserer Sklavenzeit. Das Haus dieser Familie steht nicht fern ab von uns und ist zu erreichen, ohne 

daß man auf die Straße zu gehen braucht. Nachdem ich die Familie einmal besucht hatte, wurde ich 

gebeten, öfters zu kommen. Es ist mir verständlich. Ein jeder hat das Bedürfnis, einmal einen Nicht-

Anarchisten zu sehen, um sich aussprechen zu können. Familie W. wurde ich gewissermaßen ein 

Beichtvater. Es sind feinfühlende Menschen und darum leiden sie seelisch mehr als viele andere. 

Besonders der Vater ist es, der sich innerlich martert. Jedesmal, wenn ich auf einige Minuten 
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 Jakob Koop, der Sohn von Abram Koop, welcher mit einer Schmiede angefangen hat und es zu drei großen 

landwirtschaftlichen Maschinenfabriken gebracht hat: in Chortitza, in Einlage und in Schönwiese. Angaben von 

Johann Epp, Espelkamp, Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, Deutschland. 
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 Kornelius Peters. Sein Sohn Kornelius wurde zu gleicher mit mir verhaftet und wegen Verbindung mit den 

Verwandten in Deutschland zum Tode verurteilt. Er ist in der Verbannung gestorben. Seine Schwester lebt in 

Kanada. Angaben von Johann Epp, Espelkamp, Deutschland, 1984. Mennontischer Archiv Weierhof, 

Deutschland. 
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hinübergehe, sehe ich an seinen schmerzverzehrten Gesichtszügen, wie ungeheuer er darunter 

leidet, daß er zu schweigen hat, wenn freche Eindringlinge sein Haus betreten, zu schweigen, wenn 

sie sein Haus einnehmen und die Familie auf zwei kleine Zimmer beschränken, zu schweigen, wenn 

rohe Gesellen die Schränke und Kommoden leeren, zu schweigen, wenn beutegierige Diebe die 

Taschen nach Uhren, Messer und Geldbeutel absuchen, wenn sie ihm den Ehering vom Finger 

ziehen, ja zitternd zu schweigen, wenn die Ehre der Töchter bedroht erscheint. Als es ernst damit 

wurde, als man seine große schöne Tochter wegholen wollte, da hat er nicht mehr schweigen 

können, da hat er gesprochen, jedoch nicht so, wie ihm die Gefühle die Ausdrücke eingaben. Er ist 

mit Aufwand der ganzen Willensenergie der Überlegung gefolgt und hat mit den 

Mädchenschändern in ruhigem Tone gesprochen, hat ihnen einzureden versucht, daß seine Tochter 

krank sei und das Bett hüten müsse. Er hat sie versteckt, denn er wußte, daß sie unrettbar verloren 

gewesen wäre, wenn sie gefunden würde. Und hatte er sie einmal gerettet, so bestand die Gefahr 

immer noch, solange sie in unserem Ort blieben. Und sie sind wiederholt gekommen. Die seelische 

Spannung von einem Besuch bis zum anderen fraß an seinem Mark mehr als der Besuch selbst. Die 

Nervosität ließ ihn nicht mehr schlafen. Und gelang es endlich einmal nach langem Kampf sich zu 

beruhigen, den Schlaf, den einzigen Tröster in dieser Zeit, zu finden, dann kam sicher nächtlicher 

Besuch, und dann half kein Widerstreben: man mußte die Nachthyänen einlassen. Von neuen 

krampft das Herz sich zusammen, wie wenn es von Adlerklauen gepackt würde; man sieht fröstelnd 

vor Kälte und Aufregung die Gesellen ins Haus kommen. Sie wühlen an allen Ecken und Enden 

und behandeln die Hausbewohner als Übeltäter, wie Feinde, an denen man sich rächen muß. Und 

solche Besuche wiederholen sich in mancher Nacht vielmals! 

 Dieser Mann empfindet sein Schicksal noch schmerzlicher, weil seine Nerven schwach sind! 

Eines Tages platzte ein Geschoß in unmittelbarer Nähe des Hauses. Die Fensterscheiben 

zerbrachen. Sie müssen durch Bretter oder Kissen ersetzt werden. Dieser Mann klagt mir seinen 

Gram, und diese Klage ist vielleicht die einzige Rettung für ihn. Es ist ihm ein Trost, wenn jemand 

ihm mit Verständnis zuhört. 

 Das wir auswandern müssen, wenn wir am Leben bleiben, ist uns selbstverständlich. Wir 

sprechen viel von Ländern mit geordneten Verhältnissen und besseren sozialen Zuständen, und 

noch besser erzogenen Staatsbürgern. Es klingt wie eine beruhigende Musik, wenn ich von meinen 

Erfahrungen in fremden Ländern spreche. Dann vergißt er für einen Augenblick sein Leid. Weil ich 

dies weiß, bringe ich gerne das Gespräch auf dieses Thema. Aber jedes Mal, wenn ich 

wiederkomme, finde ich diesen Mann in Verzweiflung. Er kann, wie so viele, nicht mehr auf einen 

guten Ausgang, auf bessere Zeiten hoffen. Das Nichtmehr-hoffen-können ist das Fürchterlichste, 

was ein Mensch erleiden kann. 

 Unser Schicksal hat kein Erbarmen mit uns. Gestern besuchte ich die Familie W. und fand 

sie apathisch. Man überreichte mir einen Brief, den ihnen ein Verwandter auf einem Schleichwege 

zugestellt hat. Er lautet so: „Liebe Geschwister! Mit versteinertem Herzen und verwirrten Gefühlen 

schreiben wir euch dies. Sie kamen zu uns ins Haus. Sie zogen uns aus bis auf die Unterkleider und 

begannen ihr grausames Spiel mit uns. Sie schossen unserm alten Vater durch beide Handflächen 

und zwangen ihn dann, sich mit ihnen an den Tisch zu setzen und Branntwein zu trinken. Er sollte 

anstoßen mit ihnen. Vater sah uns mit einem Blick an, der ein tiefes Weh wiederspiegelte und uns 

in die Seele schnitt. Wir standen da in stummer Qual und ließen uns verhöhnen. Aber nicht genug 

damit. Bruder Johann schlugen sie mit schartigen Säbeln ins Gesicht und versuchten ihm die Arme 

abzuhauen. Er floh, und später fanden wir ihn in der Spreu liegen. Sie, die wir nicht zu benennen 

vermögen, weil kein Wort ausreicht, sie zu bezeichnen, sie haben sich geweidet daran, wenn sie 

dem Sterbenden die Qual vermehrten, indem sie Spreu in seine Wunden streuten. Unser jüngster 

Bruder versuchte sie durch energisches Auftreten einzuschüchtern, aber sie schossen und hackten 

ihn nieder. Unsern Neffen Franz schlugen sie mit Knuten und stumpfen Gegenständen, bis er 

bewusstlos niederbrach und nicht wieder erwachte. Heinrich versuchte mit Frau und Kind zu 

fliehen, aber ihn fanden wir später im Vorgarten. Auch wir sind verwundet: mein linkes Ohr ist zur 

Hälfte ab, an der Stirn habe ich tiefe Wunden, auch die Hand trage ich verbunden. Ein Hemd dient 
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als Verbandstoff. Wir haben unsern Wohnort verlassen und halten uns bei Freunden im Nachbarort 

versteckt. Wir nennen keine Namen, weil es ungewiß ist, ob dieser Brief nicht in unrechte Hände 

gelangt. Unser Haus soll inzwischen eingeäschert worden sein. So hört auch Petersdorf auf zu 

existieren. Von eurem Ort meldet man hier auch Schreckliches. Ob Ihr noch alle am Leben seid? 

 Ihr Lieben, wenn wir uns noch einmal sehen sollten in diesem Leben, dann wollen wir uns 

an den Händen fassen und ohne Umsehen das Land unserer Schmach für immer verlassen.“ 

 Ich ließ das Blatt auf den Tisch fallen und sah auf. Verzweiflung! Was sollte ich sagen? 

Worte kamen mir zu unbedeutend vor gegenüber solchen Wuchtschlägen; man protestiert auch 

nicht mit Worten gegen so elementare Erscheinungen wie Blitz und Donnerschlag. Stumm drückte 

ich ihnen die Hand und entfernte mich. 

 Den ganzen Tag beschäftigte mich heute das Schicksal dieser Familie. Ich begreife, daß 

diese Menschen, die bibelfeste Christen sind, verzagt rufen: Lebt unser Gott? Es ist zuviel! Wer 

nicht erlebt hat, was wir erleben, wird nie begreifen, was wir ertragen. 

 

Am 30. Oktober. 

 Keine Rettung in Sicht! Vertiefung des Elends! Typhuskrank liegen Anarchisten in den 

Häusern. Wen wundert es, wenn diese Menschen, die keine Gesundheitspflege kennen, krank 

werden. Aber auch wir sind rettungslos dieser ansteckenden Krankheit preisgegeben. Wir haben 

weder Seife noch Wäsche zum Wechseln. Selbst Kämme und Rasiermesser fehlen uns. Wir sehen 

aus wie Barbaren mit struppigem Haar und ungepflegtem Bart. Ich besitze zwar noch ein 

Rasierapparat im Versteck, aber ich darf ihn nicht mehr gebrauchen, denn so bald sie merken, daß 

ich rasiert bin, würden sie das Messer von mir verlangen. 

 Auch in unserem Hause liegen drei Mann krank darnieder. Frau Grete nimmt sich der 

Kranken an in warmer Nächstenliebe: sie denkt nicht daran, daß es unsere Peiniger sind, sondern 

pflegt die Hilflosen mit aufrichtiger Besorgnis. Wenn sie in irgendeiner Kellerecke noch etwas hatte 

verborgen halten können, jetzt gibt sie es her:  das Letzte an eingemachten Kirschen setzt sie ihnen 

vor. Sie kocht den dürftigen Kranken Tee, so oft sie wollen, obgleich sie vor Abmattung fast 

zusammenbricht. Während der Dicke alles wie selbstverständlich annimmt, regte sich bei Fedja eine 

tiefe Dankbarkeit. Er fühlt, daß er die Krankheit überstanden hat. Zum Zeichen seiner Dankbarkeit 

schenkt er ihr einen Hundertrubelschein. Sie habe ihn vom Tode errettet, ohne diese Pflege wäre er  

umgekommen. 

 

Am 5. November. 

 Ein neuer erbarmungsloser Feind! Wir sind verloren! Der schwarze Tod geht um. 

Erbarmungslos faßt er zu. Zuerst erkrankten die Anarchisten. Sie lagen in allen Häusern herum, und 

die einheimische Bevölkerung pflegte sie. Nun ist der Funke auch zu uns übergesprungen: 

Flecktyphus! Ich sprach mit dem Arzt H.
18

 Er bestätigte, daß es in meisten Fällen Flecktyphus sei, 

in den übrigen sei es der Rückfalltyphus. Die Krankheit der letzten Art läßt ihren Opfern nach etwa 

einer Woche eine Pause von einigen Tagen. Das Fieber weicht, die Kranken glauben sich gesund 

und beginnen zu essen. Dann aber setzt das Fieber in verstärktem Maße ein.  Es ist wie wenn die 

Katze mit der Maus spielt. Wenn die Maus sich freigegeben glaubt, springt der grausame Peiniger 

von neuem zu und würgt das hilflose Tierchen. 

 Es gibt für uns kein Entrinnen, denn auch die Ärzte wissen unter den obwaltenden 

Umständen kein Mittel, uns zu schützen. Absonderung der Erkrankten wäre die einzig mögliche 

Rettung, aber diese Maßnahme ist gänzlich unmöglich. Die Anarchisten, auch die Kranken, lassen 

sich nicht aus den Häusern wegtragen. Man hat es versucht.  Zur Zeit ist es schon zu spät. Es sind 

ihrer zu viele.  
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 Von zwei Ärzten liegt der eine schon krank darnieder. In der Apotheke gibt es keine Arznei 

mehr. Schmerzlich ist die Erkenntnis, daß wir alle demselben Schicksal entgegen gehen. Früher 

oder später muß jeder daran glauben. 

 Vorgestern starb einer meiner Kollegen
19

 und eine meiner Schülerin, eine achtzehnjährige 

Seminaristin. Nur wenige Menschen begleiteten die beiden Särge auf den Friedhof. Als wir die 

Gräber zuschütteten, merkten wir, wie kraftlos wir schon sind. Wir konnten es fast nicht schaffen. 

 Das große Leid ist nun in jedem Hause. Von den 6 000 Einwohnern unseres Ortes hat jeder 

mit den Kranken zu tun. Außer der Anarchisten sind bei uns schon erkrankt das kleine Töchterchen 

meines Freundes und die Großmutter. Bewußtlos liegen die Elenden da im höchsten Fieber, und wir 

können ihnen nicht helfen! Nicht einmal den Arzt können wir zur Beruhigung herbeiholen. Der eine 

Arzt, der noch aufrecht ist, geht von Bett zu Bett und ist bereits so erschöpft, daß seine Erkrankung 

jeden Augenblick eintreten muß. 

 

Am 13. Oktober. 

 Nun ist kein Arzt mehr zu holen. Beide sind gefährlich krank und man fürchtet, daß sie nicht 

mehr aufkommen. Außer Frau Grete und mir sind jetzt alle krank bei uns. Ich muß zusehen, daß ich 

morgens und abends den Ofen heizen kann. Ich fälle bereits Gartenbäume. Es ist kein anderes Holz 

vorhanden. Frau Grete plagt sich mit den Kranken ab. Tag und Nacht müssen wir bei ihnen sein. 

Nachts ist es noch schlimmer als am Tage. Einer allein kann nicht mit den Kranken fertig werden. 

Und doch können wir ihnen kaum helfen. Die einzige Linderung, die ihnen gebracht werden kann, 

besteht darin, daß wir ihnen die heiße Stirn kühlen und Wasser zu trinken geben. Oft haben wir 

allergrößte Mühe, die bewußtlos Phantasierenden zu beruhigen. Man kommt sich vor wie in einem 

Irrenhause. Während ich am Bette sitze und schreibe, entreißt mir plötzlich das vierzehnjährige 

Mädchen das Blatt und will lesen, ob ich nach Deutschland geschrieben habe, damit sie uns von 

dort Flugzeuge schicken, die uns von hier wegholen. Ihr Wunsch kindlicher Art kommt da zum 

Vorschein.  

Dann wieder fragt sie mich, ob die Meerfrau Zucker gebracht habe. Sie möchte den Tee mit 

Zucker gesüßt trinken. Dann springt plötzlich mein Freund von seinem Lager und gibt erregt vor, er 

müsse seiner Frau beistehen, die draußen von diesen... (wir benennen die Anarchisten gewöhnlich 

nicht) bedroht werde. Ich beruhige ihn. 

Ich ging heute am Tage für ein halbes Stündchen fort. Ich mußte sehen, wie es in den 

Nachbarhäusern aussieht, ob es denn überall so zugehe, wie bei uns. Überall dasselbe Bild. Die 

Gesunden gehen wie Schatten einher. Die Anarchisten fangen an, die Kranken wegzubringen in die 

benachbarten Ortschaften. Die Gesunden verlangen aber unentwegt unseren Sklavendienst wie 

ehedem, unbekümmert darum, ob wir unsere Kranken pflegen können oder nicht. Sie sind die 

Herren und ihrer Willkürlaune haben wir widerstandslos zu folgen. Wir sind kaum noch fähig, uns 

moralisch zu widersetzen. 

Die Schulhäuser sind Krankenhäuser der Anarchisten geworden. Deutsche junge Männer 

und Mädchen, darunter in erster Linie unsere Seminaristen, soweit sie noch nicht krank sind, 

müssen sie pflegen. Weil die Zahl der Gesunden in unserem Ort zu gering ist, holen sie Pfleger aus 

den benachbarten Ortschaften herbei. Sobald sie angesteckt sind, kehren sie in ihre Dörfer zurück, 

und so greift auch dort die ansteckende Krankheit um sich.  

 

Am ? 

 Das große Sterben nimmt erschreckend zu. Ich konnte viele Tage nicht mehr Notizen 

machen. Tag und Nacht kommen wir nicht zur Ruhe. Meines Freundes Zustand ist höchst 

bedenklich. Seit ein paar Tagen kehrt seine Besinnung kaum mehr zurück. Es ist kalt und dunkel 

um uns herum. Witterung und Jahreszeit verstärken die Trostlosigkeit des Tages. Um drei Uhr wird 
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es schon dunkel, und bis 9 Uhr morgens währt die Finsternis. Bis vor ein paar Tagen hatten wir kein 

Licht; kein Steinöl, nur eine rauchige Funzel mit Sonnenblumenöl, mit dem wir äußerst sparsam 

umgehen mußten. Nun hat uns ein Kollege ein paar Tropfen Steinöl gebracht, das wir nun ganz 

sparsam brennen. Wir haben diese Kostbarkeit in eine kleine Lampe gegossen und schrauben den 

winzigen Docht so herab, daß die Flamme nur noch wie ein fernes Irrlicht flackert. Ohne Licht sind 

die Kinder in der langen Nacht nicht zu beruhigen. 

 Unsere Einquartierung, deren Zusammensetzung sich verändert hat, weil einige Erkrankte 

fortgekommen und andere hinzugekommen sind, hat unser Flämmchen in der Nacht entdeckt und 

forderte heute die Flamme für ihren Gebrauch. Es gelang Frau Grete nicht, sie zu beruhigen. Da 

packte mich heftig der Unwille gegen diese Menschen. Ich trat vor sie hin mit festem Tritt und fuhr 

sie an. Ich ließ sie nicht zu Besinnung kommen, sondern nutzte ihre Bestürzung mit raschen, 

treffenden Worten so aus, daß sie kein Wort erwidern konnten. Sie saßen da im Finstern, daß man 

fast vermuten konnte, sie wären durch einen Zauber verschwunden. Das Licht behielten wir. 

 

Am ? 

 Die Kranken fantasieren von Neu-Seeland, dem Land ihrer Sehnsucht. Wer die Hoffnung 

noch hat, am Leben zu bleiben, denkt nur noch an Auswanderung. Aber die meisten wandern aus 

nach dem Friedhof. Draußen vor unserm Fenster bringt man täglich Särge vorbei! Särge? Nein, es 

gibt keine Särge mehr. Man begräbt die Toten ohne Särge, entweder in Trögen oder Schlafbänken 

oder gänzlich bloß. Auch das Begraben ist schwierig: es gibt kaum noch Menschen, die Gräber 

graben. Diejenigen, die bei Kräften sind, lassen sich die Arbeit übermäßig teuer bezahlen. Darum 

bleiben viele Gräber offen. 

 Im Nachbarhause starb gestern der alte, vielgeplagte pensionierter Lehrer. Alle übrigen acht 

Personen liegen krank darnieder. Man rief mich um Hilfe, um den Toten aus dem Krankenzimmer 

zu schaffen. 

 Jetzt kein Mann mehr in dem Hause, nur Frauen und diese alle krank. Fremde pflegen sie 

und bedienen die einquartierten Anarchisten. 

 

Am 13. Dezember. 

 Es ist ein sonniger Frosttag. Wir hörten früh am Morgen Dröhnen von Geschützen und 

horchten auf: sollte es eine Wendung geben? Trägt das Eis vielleicht? Unsere Telefonisten sprachen 

aufgeregt am Fernsprecher. Aber dann verstummten die Geschütze und nur das Knattern der 

Gewehre war vernehmbar wie vorher. 

 Als am Nachmittag die Kranken etwas ruhiger zu werden scheinen, entschließe ich mich zu 

einem Rundgang durch die Nachbarhäuser. Ich suche gleichzeitig etwas Aufmunterung für mich 

selbst, denn stumpf und schwer fühle ich die Last des Leidens. 

 Aber niemand ist da, der Trost weiß. Die Gesichter nehmen nach und nach einen 

versteinerten Ausdruck an. Man läßt an sich herankommen, was will. Wohl zuckt die Wimper im 

Schmerz, und Wehmut legt sich um den Mund; aber Hoffnung gibt es nicht mehr. Menschen 

sterben hier wie die Fliegen nach einem Gifttrunk. Am ehesten erliegen die Menschen, die seelisch 

am stärksten gelitten haben, vor allem die Eltern. Am sichersten kommen die Kinder durch und 

junge kräftige Menschen. Menschen mit schwachem Herzen sind sichere Todeskandidaten. 

Unvergeßlich bleibt mir das Bild im Hause M. Ich trete ins Haus. Es rührt sich kein Mensch. Selbst 

die Anarchisten fehlen. Ich schritt durch leere, schmutzige, verlassene und kalte Zimmer. Ich 

vergegenwärtige mir einen Augenblick, wie stolz und reich dieser Bauernhof einst aussah. Und 

jetzt? 

 Ich öffne eine Tür und – da liegen sie alle: der Hofbesitzer, seine Frau und seine lieben 

Kinder. Auf Stroh sind sie gebettet und mangelhaft zugedeckt. Niemand hat den Ofen geheizt. 

Darum waren auch die Anarchisten weggegangen. Ich übersehe die Reihe der Kranken und nähere 

mich dann dem jüngsten Kinde. Ich fasse sein Händchen an – es ist kalt! Eiskalt ist auch das kleine 

Gesicht. Nun begreife ich: es ist tot. Vermutlich ist es bewußtlos vom Stroh auf den kalten 
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Fußboden gerollt, und da hat der Frost dem kranken Kinde den Gandenstoß gegeben. Leise teile ich 

es den Eltern mit. Mit angstverstörtem Gesicht müht sich die Mutter krampfhaft, sich aufzurichten, 

um ihr totes Kind zu sehen. Es will ihr nicht gelingen. Ich richte sie auf. Sie beginnt zu 

phantasieren, und dann lege ich sie wieder zurück ins Stroh. 

 Dann gehe ich Hilfe zu suchen für Menschen, die dem Tode geweiht scheinen. Zwei 

Jungfrauen, Waisen, die in vielen Fällen die Pflege übernommen haben, sollen nun auch diese 

Familie pflegen. 

 Leute, die am Friedhof vorbeigekommen sind, behaupten, daß es dort keinen Platz mehr 

gibt. Und die Zahl der Toten wächst täglich. 

 

 

Am 17. Dezember. 

 Was wir kaum mehr zu hoffen wagten, es scheint sich zu erfüllen: die Anarchisten rüsten 

zum Abzug. Wie ein Lichtstrahl in dunkler Nacht weckt uns das aus der Versteinerung. Und dann: 

dann bleibt zurück Not und Tod, Leere. Was sie uns genommen, kann niemand ersetzen... 

 Ich fühle mich nicht wohl. Schon gestern hatte ich Temperaturerhöhung. Heute war die 

Temperatur auf 38,2° gestiegen. Was soll werden, wenn auch ich unfähig werde zu helfen. Frau 

Grete hält sich auch nicht mehr lange. Sie sieht so verdächtig abgehärmt aus. Ich glaube, sie will 

nicht wahr haben, daß sie krank ist. Ich darf ihr nichts nachstehen. Ich bleibe bis ich umfalle, das ist 

mein Gelübde. 

 O diese Kerle! Heute kamen drei unheimliche Gesellen in hohen, zottigen Mützen, gehüllt in 

kostbare Pelze, und stellten ein Verhör mit mir an. Ich konspiriere gegen sie, ich organisiere gegen 

sie. Sie wollen beobachtet haben, daß Männer zu mir kommen und ich selber von Zeit zu Zeit 

ausgehe und Besuche mache. Ich soll mein verstecktes Maschinengewehr herausgeben. Ich gab 

ihnen zu verstehen, daß ich aus all diesem nur einen Vorwand für ihre geplante Willkür erkannte. 

Wir kennen bereits die Methoden dieser „Helden“, die Wehrlosen gegenüber ungemein tapfer sind. 

Mich erregte nicht der Gedanke an den Tod, aber mich schreckte die Vorstellung von 

vorhergehenden Foltern. Haben sie doch unlängst Frau Gretes Bruder mit Bleiknuten so geschlagen, 

daß er hilflos in seinem Blute liegen blieb.  

 Ich berief mich auf unsere Einquartierung, und diese wagte nichts Ungünstiges über mich 

auszusagen. „Also“, schloß ich kurz, „habe ich euch nicht weiter Rede zu stehen“, und ging ruhig 

meiner Wege. Was sie untereinander noch besprochen haben, weiß ich nicht, aber die drei verließen 

das Haus. 

 

Am 18. Dezember. 

 Meine Temperatur ist auf 39° gestiegen. An meine Erkrankung muß ich glauben. Es war 

eine böse Nacht. Ich konnte nicht aufrecht bleiben. Aber es gab keinen Platz für ein Lager für mich 

in dem einzigen Zimmer. Ich mußte mich schon in Fragebogenform krümmen und die Füße unter 

das Bettgestell meines Freundes strecken. Ihn mußte ich ja bedienen: er warf fortwährend seine 

Decke von sich. Frau Grete behauptet, ich hätte französisch gesprochen. Sollte ich im Fieber 

gesprochen haben? Übel genug war mir zu Mute. Mag sein was will, eins ist gewiß, die Anarchisten 

flüchten. 

 Sie haben beim Abschied für Dienst und Pflege kein dankbares Wort für uns, nein! 

Wahrhaft teuflisch betragen sie sich. Statt sich an ihren Gegnern, denen sie weichen müssen, rächen 

sie sich an uns. Sie laufen durch alle Zimmer und suchen, was sie noch mitnehmen können. Dabei 

schonen sie in keiner Weise die Kranken. Meinem kranken Freunde hielt einer die Pistole vor der 

Brust, damit er angebe, wo er sein Geld hätte. Andere bedrängten Frau Grete roh, daß ich für ihr 

Leben fürchtete. Ich ging ihnen nach bei ihrem Rundgang durch das Haus. Sonderbar, niemand 

vergriff sich an Sachen, die ich als die meinen bezeichnete. Nur einen Pelz nahmen sie mit, den ich 

dem Boden versteckt gehalten hatte. 

 Mögen sie uns nackt zurücklassen, wenn sie nur nicht wiederkommen! 
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 Und doch – was beginnen? Die Pestilenz haben sie uns ins Haus gebracht, und nun können 

wir uns hinlegen und sterben. 

 Mich fröstelt’s! Ich will rasch einen Zettel an  einen Bekannten schreiben, von dem ich 

vermute, daß er noch gesund ist. Wenn er noch lebt, kommt er uns zu Hilfe...  

 

Am 2. Februar 1920. 

 Ich liege in einem anderen Hause. Die Krankheit ist überwunden. Zwar bin ich schwach, 

aber ich kann bereits im Bett sitzen und meine Aufzeichnungen fortsetzen. 

 Wie weit liegt die Zeit meiner Erkrankung zurück. Es deucht mir eine Ewigkeit. 

 Allein die Erinnerung ist mir geblieben, und die will ich aufs Papier bannen. 

 An jenem denkwürdigen Abend, als die Anarchisten unser Haus dort oben verlassen hatten, 

wurde nach langer Zeit unsere Haustür für die Nacht abgeschlossen. Wir waren allein im Hause und 

fühlten uns geborgen. 

 Aber die Krankheit nahm immer mehr von mir Besitz. Ich maß die Temperatur: 40,1°. Ich 

lag wieder wie in der Nacht vorher auf dem Fußboden und konnte vor Raummangel die Füße nicht 

ausstrecken. In dem verlausten, verlassenen Raum nebenan wollte ich nicht liegen. Der Geist jener 

losen Buben spukte noch in den Zimmern herum, d.h. die Erinnerung an sie wirkte beim Anblick 

der von ihnen benutzten Gegenständen zu stark und niederdrückend. Alle übrigen Zimmer waren in 

wüster Unordnung und konnten auch aus Mangel an Feuerungsmaterial nicht geheizt werden. 

Zudem war meine Gegenwart im Krankenzimmer immer notwendig. 

 Frau Grete konnte nach Mitternacht auch nicht mehr aufstehen, wenn eins der Kinder 

unruhig wurde oder sie anrief. Nun lagen wir alle krank: mein Freund, seine Frau und beide Kinder, 

die Großmutter und eine 15-jährige Schülerin, deren Eltern weitab jenseits vom Dnjepr wohnten. 

 Das Zimmer mußte rasch abkühlen, denn keiner besorgte den Ofen. In mir aber stieg die 

Glut. Ich hatte die Vorstellung, alles im Kopf löse sich auf in kleine Moleküle, die in wildem, 

rasendem, immer sich steigerndem Tempo herumwirbelten. Damit sie mir den Schädel nicht 

sprengten, machte ich kalte Umschläge auf die Stirn. Es war entsetzlich heiß. Mit aller Kraft wollte 

ich die Besinnung behalten, weil ich die Verantwortung für alle fühlte. Wie viel angenehmer wäre 

es gewesen, sich süßem Vergessen hinzugeben. Der Flecktyphus raubt seinen Opfern sehr bald die 

Besinnung. Es ist insofern eine humane Krankheit. Längst verschlossene Erinnerungen tauchten 

auf. Ganz lebendig war die Erinnerung an die Gedichte Kolzows und Puschkins. Wahrscheinlich 

habe ich sie hergesagt. 

 Es war eine furchtbare Nacht! Frau Grete stöhnte. Mein Freund kam überhaupt nicht mehr 

zur Besinnung und warf im Delirium fortwährend die Decke von sich. Wieviel Anstrengung kostete 

es, mich aufzurichten, und den bewußtlos Daliegenden zu bedecken! Die 14-jährige Tochter wollte 

umgebettet werden, die Schülerin rief beständig nach Wasser und die kleine bereits genesende 

bettelte um Brot. Nach dem Typhus haben die Menschen einen unstillbaren Hunger. Die Nöte der 

anderen ließen mich meinen eigenen Zustand etwas vergessen. Als der Morgen graute, umfing mich 

die Müdigkeit so stark, daß ich Lust hatte, mich der süßen Bewußtlosigkeit hinzugeben; aber 

plötzlich trat das Verantwortungsgefühl wider vor meine Seele, daß ich über meine Schwäche heftig 

erschrak. Ich kam mir vor wie der Kapitän auf einem untergehenden Schiff, der bis zuletzt auf 

seinem Posten bleibt. 

 Ich kann nicht weiterschreiben; ich bin zu schwach. 

 

Am 4. Februar. 

Gestern hatte ich einen kleinen Rückfall. Die Erinnerung regt auf und tut weh. Heute ist mir wieder 

bedeutend besser. Ich habe einen unstillbaren Hunger, aber die Leute haben selber nichts zu essen. 

Außer den drei Kranken sind alle andere Genesende und wir haben Mühe, uns vom quälenden 

Hunger nicht ganz beherrschen zu lassen. So geht’s im Nachbarhaus und im ganzen Ort. Die 

russischen Nachbarn fühlen sich nicht veranlaßt, den ausgeplünderten Kolonisten Hilfe zu bringen. 

Allerdings gibt es rühmliche Ausnahmen. – Ich habe etwas geruht und schreibe weiter. Ich gehe 
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zurück in der Erinnerung. Nach jener fast endloser Nacht kommt trostlos der Morgen. Es wurde Tag 

und Raum, die Uhr schlug neun und niemand sah nach uns. Das Zimmer war kalt, die Fenster waren 

dicht befroren; aber niemand war da, der den Ofen heizte. 

 Da fiel mir plötzlich ein, daß die Haupttür verschlossen war, und deshalb zu uns niemand 

herein kommen konnte. Wohl mehr als dreimal versuchte ich vergebens aufzustehen, die 

Gegenstände schienen sich im Raume unsicher zu drehen. Aber Einsicht und Überlegung riefen den 

Willen an, und der zwang die Leibeskräfte zum Äußersten. Es gelang mir mich notdürftig 

anzukleiden. Dann tastete ich wie im Taumel an der Wand hinaus. Mit linkischem Griff – meine 

Erinnerung malt mir meine schwankende Gestalt an der Tür – drehte ich den Schlüssel um und gab 

der Tür einen Stoß. Die kalte Außenluft ließ mich erschauern. Ich weiß nicht genau, wie mir zu 

Mute war, als sei ich ein Fremder mir selber fremd. Kaum überlegend tastete ich am Zaun entlang 

bis zum Nachbarhaus. Ich fragte, ob jemand zu Hilfe kommen könnte. Auch hier war alles krank. 

Nur ein junges Mädchen hielt sich aufrecht. Sie hatte als erste die Krankheit überstanden und sah 

noch sehr bleich aus. Sie wollte kommen, wenn ihre Familie versorgt war. Ich verstand, daß sie 

mehr versprach, als sie halten konnte und verließ schweigend das Haus, um gleich daneben 

einzukehren. Zwei Männer hantierten in der Küche: sie waren in ihrem Haus die Übriggebliebenen. 

Sie erschraken, als sie meiner ansichtig wurden. Offenbar sah ich einem Gesunden wenig ähnlich. 

Einer beschloß, sofort mit mir zu gehen. Er führte mich. Als er den Ofen heizen wollte, fand er 

weder Brennmaterial noch Zündhölzchen. Kurz entschlossen brach er zwei Staketen vom Zaun und 

holte von  Haus zwei kostbaren Zündhölzchen. Mehr konnten sie nicht entbehren. 

 Gegen Mittag kam mein Kollege,
20

 dem ich geschrieben hatte und brachte mich in das Haus 

seiner Schwester,
21

 wo noch ein leeres Bett war. Seither liege ich nun in diesem Hause, hart an der 

großen Straße. 

 Oben aber in dem Häuschen, wo ich früher wohnte, ist der Tod eingekehrt; er hat Mann und 

Frau geholt. Mein Freund und Frau Grete sind nicht mehr. Verwaist sind die Kinder bei der 

hilflosen Großmutter zurückgeblieben. 

 Und gerade meinen Freund hätte ich nicht sterben lassen, wenn ich über Tod und Leben zu 

verfügen hätte. Er schien mir unersetzlich. Eine Künstlernatur durch und durch; ein Lehrer, wie wir 

sie selten hatten, verstand er es,  der Jungend die Augen für das Schöne zu öffnen; er lehrte sie 

sehen und ästhetisch empfinden und half den jungen Menschen geschickt die Gegenstände der 

ästhetischen Empfindung mit Hilfe der Zeichen-, Mal- und Klebekunst festzustellen, so wie sie in 

einem günstigen Augenblick gesehen und empfunden waren. 

 Auf ihn ruhte die Hoffnung der wenigen Hochgebildeten, die den Glauben hatten, daß sich 

durch ihn realistisch-materialistische Denk- und Handelsweise der deutschen Kolonisten in 

Russland allmählich zu einem Kunstverständnis und geistigen Kunstbedürfnis heranbilden würde. 

Mag sein, daß diese Hoffnung kühn war; aber eines bleibt bestehen: die Frucht seiner bisherigen 

Arbeit ist das erwachende Kunstbedürfnis unserer Jugend. Den Mann brauchen wir. Wir müssen ihn 

zurückhaben! Müssen wir? Was ist’s mit unserer Zukunft? Wer lebt denn noch? Liegen wir nicht 

noch alle in den Klauen des Todes? 

 Und doch! Wer lebt, muß hoffen! Ich will kühn wie ehemals an den Glauben an unsere 

Zukunft festhalten. Freund, ruhe sanft! Dein Geist starb nicht mit dir! Erbärmlich ist’s, zu jammern 

und zu klagen! Wir wollen... O weh, die Stiche! 

 Nachmittag. Die Aufregung tat mir weh. Ich fiel in die Kissen zurück. Und doch ist es ein 

unabwendbares Bedürfnis  für mich, die Erlebnisse, die bohrenden Gedanken und starken Gefühlen 

auszusprechen oder niederzuschreiben. Meine kleine Freundin, die mich während meiner Krankheit 
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so treu und oft besuchte, ist wohl krank geworden. Sie kommt nicht mehr. Ich sehne mich nach ihr. 

Ihr reger Geist, ihr verständnisvoller Blick, ihr redliches, keusches Gemüt – das fehlt mir. Darum 

muß ich schreiben. 

 Der Flecktyphus ist eine heimtückische Krankheit. Immer die entsetzlich hohe 

Fiebertemperatur! Allerlei Wahnvorstellungen gehen einem durch den Kopf. Die langen, dunklen, 

schlaflosen Nächte! Wer kann die vergessen? Mir graute jedes Mal, wenn gegen drei die Nacht auf 

mich herabfiel. Hätte ich schlafen können oder wäre ich besinnungslos geworden, wie so viele 

andere, die Zeit wäre nicht so endlos geworden. Oft lag ich da und fand mich nicht zurecht. Bald 

schien mir die eine Hälfte des eigenen Leibes nicht mehr zu gehören; sie war mir lästig. Dann  

wieder befremdeten mich die Beine, der ganze Unterleib bis herauf zur Brust, er gehörte gleichsam 

nicht zu mir, und das beengte und quälte. 

 Ähnliche Empfindungen hatten andere Kranken auch. 

 

Am 5. Februar. 

 Nun frage ich mich: war die Krankheit das Schlimmste, was uns in den letzten Monaten 

betraf? Kaum... 

 Wenn ich höre: heute brachte man 20 Särge an unserem Haus vorbei und gestern waren es 

12, so regt mich das nicht so auf wie das Gerücht: Sie kommen wieder, die Anarchisten! Die 

Gerüchte haben so viel Wahrscheinlichkeit. Sie kamen wirklich wieder. Dreimal kehrten sie wieder 

Warum nicht auch ein viertes Mal! 

 Zum letzten Mal zogen sie um Weihnachten und Neujahr plündernd und raubend durch die 

deutschen Kolonistendörfer. Die drei Industrieortschaften kamen wieder am schlechtesten weg. 

Diesmal wurden die Anarchisten nicht von den Weißen, sondern von den Roten, den großrussischen 

Bolschewiki, getrieben. Ich erinnere mich noch ganz deutlich jenes schrecklichen Abends, als es 

uns am schrecklichsten ging. Es war der heilige Abend vor Weihnachten, wenn sonst in diesen 

Häusern der Tannenbaum zu brennen pflegt. 

 Weihnachtsstimmung – wo war sie? Wir lagen alle auf dem Krankenlager. Eine Verwandte, 

ein 20-jähriges, opferfreudiges Mädchen, in deren Hause ich jene erste verhängnisvolle Nacht im 

September vorigen Jahres zubrachte, pflegte uns. Es mag zehn Uhr gewesen sein, als plötzlich 

während der stillen, dunklen Nacht das Fenster erdröhnte von schweren, wuchtigen Schlägen. 

Rauhe Männerstimmen befahlen zu öffnen. Wie eine Taube im Sturm, so flüchtete die arme 

Pflegerin zu mir, die nur zu gut wußte, welcher Art sie waren. Aber ich konnte mir selbst nicht 

helfen. Die Stimmen draußen wurden immer lauter; sie drohten, die Tür zu sprengen oder das Haus 

anzünden. Es war ein herzzerreißender Anblick für mich, als die arme Tina sich mit Bangen und 

Zagen entschloß, den Räubern die Tür zu öffnen. Gleich einem Orkan stürmten sie brüllend in das 

dunkle Haus. Sie forderten Licht und zündeten selbst die armselige Funzel an, die aufgespart wurde 

für die allernotwendigsten Fälle im Krankenzimmer. Zuerst setzten sie sich um den Tisch herum 

und ließen sich vortragen, was im Hause vorhanden war. Sie aßen das letzte Brot auf und tranken 

die letzte Milch aus. Dann stürzten sie sich gierig auf Schänke und Kommoden. Die Schubladen 

wurden mit Krachen mitten ins Zimmer geschleudert. Sie gebärdeten sich so wild, als ob sie uns 

gleich alle erstechen würden. Irgendeine Rücksicht auf die Kranken nahmen sie nicht. Sie trieben 

den Hausherrn vom Lager und nahmen ihm den Pelz weg, auf dem er lag. Sie verhöhnten den 

armen Kranken, als er sie fragte, worauf er denn liegen soll. 

 Ich  lag im Nebenzimmer und hörte den Vorgang mit steigender Fieberhitze. Jeden 

Augenblick mußten sie zu mir herein kommen. Fräulein Tina schob schnell meine Kleider unter 

mein Kissen und stand neben meinem Bett ebenfalls in spannender Erwartung. Wie wollte ich das 

Mädchen retten? Wohin sollte sie gehen? Waren doch sicher in allen Häusern solche Gesellen. Wir 

hörten das Fahren der Fuhrwerke draußen. 

 Da fiel mir ein, daß der Nachbar, ein Zahnarzt, die Krankheit bereits überstanden hat. Dort 

war es sicherer für Tina. Sie verließ auf meinen Rat das Haus und blieb verschont 
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 Endlich näherten sich schwere Tritte. Die Tür flog auf, und drei wüste Gesellen umstanden 

mein Lager. Sie fragten nach Stand und Nationalität. Lehrer? wiederholten sie und sahen sich im 

Zimmer um. Es stand nur ein Tisch darin und sie entfernten sich so geräuschvoll, wie sie 

gekommen waren. Der Durchzug währte drei Tage und drei Nächte. Nun ging es wieder zu wie acht 

Tage vorher. Wenn eine Gruppe das Haus verließ, kam eine andere herein. Draußen war es grimmig 

kalt und das Brennmaterial ging zur Neige. Tina und ihre Schwestern kamen wieder und sorgten für 

uns, so gut sie konnten. Ich höre noch die armen Kühe im kalten Stalle brüllen. Das Futter hatten 

die Anarchisten bis auf den letzten Halm ihren Pferden verfüttert. Milch gab es nicht mehr. Die 

Kranken begehrten allerdings nicht viel zu essen; aber wer das Bett verließ, hatte einen um so 

größeren Hunger. Der entkräftete Leib verlangte zum Neuaufbau kräftige Nahrung, wie Fleisch und 

Milch. 

 Eines Tages trugen mich die Anarchisten samt dem Bett in das Zimmer zu den anderen 

Kranken und nun lagen wir eng aneinandergepfercht und litten gemeinsam. Sie richteten sich ein in 

den übrigen Zimmern. 

 Erst nach Neujahr gab es eine Wendung zum Besseren. 

 

Am 6. Februar. 

 Statt der ukrainischen Anarchisten haben wir jetzt die großrussischen Bolschewiki im Haus, 

die jenen auf den Fersen sind und hier in unserem Ort Station machen. Die meisten Kolonisten 

fürchteten die Bolschewiki gleich den Anarchisten. Wir sehen aber, daß es regelrechte Truppen 

sind. Oft zeigen sie ein menschliches Rühren bei unserem Elend, das ihre Gegner verursacht haben. 

Es sind mobilisierte Soldaten aus allen Schichten der Gesellschaft und durchaus nicht alle 

Bolschewiki. Diese Menschen können uns ja auch nicht helfen, aber wir empfinden es schon 

wohltuend, nicht ausgeflucht und ausgeraubt zu werden. Allerdings ist zum Rauben nichts mehr 

geblieben. 

 Die Bolschewiki haben ihr Heerwesen reorganisiert und nun ist Disziplin bei ihnen, so daß 

nur noch in der Weise gestohlen wird, wie von jeher in Rußland gestohlne wurde. Roheit herrscht 

überall nach diesem fluchwürdigen Kriege. Wie kann es anders sein, als daß junge Menschen, die 

vielleicht vier Jahre vor Ausbruch des Krieges Soldat wurden und die bis heute das rohe Handwerk 

übten, in moralische Verwirrung geraten! 

 

Am 11. Februar. 

 Ich ging heute trotz des Schneetreibens hinaus. Es hielt mich nicht mehr im Zimmer. Mein 

erster gang galt einem Häuschen oben, wo ich in meinen gesunden Tagen wohnte. Da saß nun im 

traurig leerem Hause die alte Großmutter bei den beiden verwaisten Kindern. Sie schmiegten sich 

an mich, als haftete an mir ein Stück ihrer Eltern, die meine nahen Freunde waren. Ich vermied von 

ihren Eltern zu sprechen, ich vermochte es nicht; die Worte blieben mir in der Kehle stecken. 

Unvergeßlich bleibt mir der Blick des kleinen 8-jährigen Mädchens; ein Blick, der abgrundtiefes 

Leid verriet. Für sie hatten Vater und Mutter die ganze Menschheit bedeutet. Aus allen Häusern 

starrt jetzt das nackte Elend und niemand ist, der diesen armen Waisen helfen kann. Der Hunger 

quält sie, an Schuhen und Kleidern fehlt es. Jemand kommt täglich und heizt ihnen den Ofen. 

Blutleer sehen sie aus und haben doch [keine] kräftige Nahrung. Jedes Mittel wäre mir recht, wenn 

ich hier helfen könnte. 

 Auf dem Heimwege wurde ich so schwach, daß ich fürchtete, in der Schneedüne liegen zu 

bleiben. Deshalb trat ich in ein Haus, um auszuruhen. Der Vater sei gestorben, sagte die erwachsene 

Tochter auf meine Frage, und die Mutter könnte nicht mehr gehen seit der Krankheit. Ein Schwulst 

ganz böser Art hindere sie daran. Der ältere Bruder sei gestorben und der jüngere habe das Gehör 

verloren. Schwerhörig sind wir Genesenden alle, aber manche trifft es besonders hart. Frau Gretes 

Nichte ist sozusagen erblindet. Ihre Pupillen haben sich so sehr geweitet, daß das Sehvermögen fast 

geschwunden ist. 
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 Ein junger, sehr religiöser Mann, zeigt seit seiner Krankheit ein wunderliches Benehmen. 

Vor einiger Zeit ist er auf die Straßen gegangen und hat zu sich ins Haus eingeladen, wen er fand. 

Er hat sie zur Mahlzeit eingeladen, ohne daß seine Frau darum wußte. Dann hat er mit irrem 

Verstand wunderliche und unverständliche Reden geführt. 

 Arm und hilflos sind wir dem Schicksal preisgegeben! 

 

Am 15. Februar. 

 Ich mußte nach dem ersten, bei so ungünstigem Wetter gewagtem Ausflug, abermals das 

Bett hüten. Die Temperatur stieg und es waren alle Anzeichen einer Lungenentzündung vorhanden, 

besonders heftige Stiche, die mir den Atem benahmen. 

 Heute fühle ich mich besser. Ich habe das Bett verlassen. Es [das Bett] ist mir verleidet, um 

so mehr, als es zu kurz ist und ich mich während 40 Tage nicht ausstrecken durfte, was mir oft 

Tantalusqualen verursachte; aber es war kein anderes Bett vorhanden. 

 Ich sitze am Ofen, habe den geretteten Mantel über die Schulter gelegt, und doch friert mich. 

Ich faßte heute ein Stück vom zerbrochenen Wandspiegel und erschrak bei meinem Anblick. Wir 

sind zum Spott der Menschen geworden. Die Augen liegen tief im Kopf; die geschorenen Haare 

gehen stellenweise aus, der Bart wächst ungepflegt und unregelmäßig weiter... So sahen wir aus. 

Die Frauen sind ihres Haarschmuckes beraubt, weil während der Krankheit die Haare lästig sind 

und sie später unrettbar ausgehen. 

 Am Nachmittag. Ein schwaches winterliches Sonnenlächeln erfüllt das dumpfe Zimmer. Ich 

greife zum Notierstift. Nur wenige Blatt Papier sind mir geblieben. So muß ich es mit spitzem Stift 

ganz sparsam beschreiben, denn es gilt kein Papier mehr in Rußland, und wäre noch etwas bei 

Spekulanten, so fände ich doch nicht so viel Geld, um es zu bezahlen. 

 In der Nikolajpoler Wolost (Landbezirk) wütet der Flecktyphus eben so heftig wie bei uns. 

Die Witwen aus Eichenfeld, jenem Ort, wo in einer Nacht alle Männer ermordet wurden, sind mit 

wenigen Ausnahhmen an Typhus gestorben. Wen wundert’s? Sie hatten nach jener Schreckensnacht 

und den darauffolgenden Sorgentagen keine Widerstandskraft mehr, die sie der Krankheit hätten 

entgegensetzen können. Sie sind tot wie ihre Männer. Um sie sorgen wir uns nicht mehr. Aber die 

Kinder blieben zurück. Aus dem einen Hofdorf allein sind 200 deutsche Waisenkinder 

zurückgeblieben. Die Wohnungen ihrer Eltern sind vernichtet worden. Entweder sind die Häuser 

abgebrochen des Nutzholzes wegen, das zur Zeit in der Ukraina von unschätzbarem Wert ist, oder 

sie sind eingeäschert worden. Sie müssen in unseren 16 Hofdörfern untergebracht werden. Doch 

was sage ich da? Unser Bezirk hat keine 16 Hofdörfer mehr. Aus vier Dörfern sind die Kolonisten 

vertrieben worden. Die ehemaligen schönen Höfe sind nunmehr traurige Ruinen. Auch diese 

Menschen müssen, so viele ihrer noch am Leben sind, bei uns untergebracht werden. Wie kann man 

ihnen helfen? Wir müssen mit ihnen kommunistisch leben. Ach, wir sind ja so gefügig geworden. 

Wir hätten wohl früher von unserem Überfluß kaum so bereitwillig mitgeteilt, wie wir es jetzt in 

unserer Armut tun. So sind wir Menschen! Ich bin überzeugt, wenn man in Westeuropa wüßte, wie 

elend wir dran sind, so würden sie wohl dort für ein Viertelstündchen Mitgefühl mit uns zeigen, 

vielleicht sogar ein Almosen für uns übrig haben; aber helfen würden sie uns nicht, denn sie können 

das Entsetzliche unserer hilflosen Lage nicht ermessen: ich kenne Westeuropa. 

 Wie stark sind wir nach dem Friedhof ausgewandert. 40% unserer Bevölkerung sind dort 

angesiedelt worden. In Chortitza gab es außer den Industriellen und Handwerkern 38 Hofbesitzer. 

Nur noch sieben sind am Leben. Einige Familien sind ganz ausgestorben. Man ist in Häuser 

gekommen, wo die letzten Einsamen bereits 8 Tage tot in ihren Betten lagen. Ein Mann wurde in 

der Ecke hockend aufgefunden. Vermutlich ist er vor Ermattung zusammengebrochen und dann 

verhungert. Man fand keinen Bissen irgendwelcher Nahrung in diesem Hause. In der Regel sind 

auch hier bei uns die Eltern von der Krankheit weggerafft worden, während die Kinder 

zurückgeblieben sind. Ohne fremde Hilfe sind sie verloren. Unpolitische Köpfe hoffen, daß 

Deutsche, Engländer, Franzosen oder Amerikaner zur Hilfe kommen würden, wenn sie auch etwas 

holen könnten.  
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Am 16. Februar. 

 Es geht nur langsam voran mit dem Gesundwerden. Verwunderlich ist das freilich nicht. Der 

genesende Leib verlangt nach der langen Fastenzeit doppelte und dreifache Zuteilung. Daraus 

erklärt sich, daß die Genesenden bei jedem Zusammentreffen über ihren Hunger klagen und die 

gute, alte Zeit preisen, als man übergenug Brot, Fleisch, Eier und Milch hatte. Nach und nach 

verbohrt man sich in die Frage nach unserer Zukunft. Wir sehen ausnahmslos ins Schwarze oder 

sehen ein Fragezeichen. Was soll werden? 

 Gestern brachte man meinen armen Wirtsleute noch zwei Waisenkinder ins Haus. Es sind 

Kinder ihrer Verwandter. Ihre Eltern hatten einen großen, schönen Hof. Sie sind tot. Das Vieh ist 

gestohlen. Die Häuser verbrannt. Zerlumpt und zerrissen sind schon die Kleider dieser beiden 

Jungen; der eine ist sieben, der andere neun Jahre alt. 

 Sie waren kaum einige Stunden im Hause, da kam der jüngste ängstlich schreiend zu seiner 

neuen Pflegemutter gelaufen und rief immerfort: „Sie kommen, sie sind da!“ Er hatte auf der Straße 

bewaffnete Reiter gesehen. Das Kind trug in seiner Seele die Gefühlserinnerungen an jenen 

verhängnisvollen Besuch, als sein Vater und sein 17-jähriger Bruder vor seinen Augen ermordet 

wurden.  Wir trösteten ihn, denn es waren Bolschewiki, die im Vergleich zu den Anarchisten Engel 

sind. 

 Ja, die Kinder! Um sie und ihre Zukunft ist uns bange. Und es sind ihrer so viele. Die 

deutschen Kolonisten legten sich keinerlei Beschränkung auf in bezug der Zahl der Kinder. In jeder 

Familie sind 7 bis 12 Kinder. Jetzt ist das Problem der Bekleidung und der Ernährung zu einem 

riesigen Problem geworden. Lebten wenigstens die Väter und Mütter; aber gerade sie griff die 

heimtückische Krankheit so heftig an, daß sie widerstandslos dem Tode zum letzten Tanze folgten. 

   

Am 17. Februar. 

 Die Sonne wird mit jedem Tage freundlicher. Wir gehen doch dem Frühling entgegen. Aber 

bis Ende April müssen die Krankenzimmer geheizt werden. Wir sind so empfindlich gegen Kälte 

Die Bäume sind bald alle gefällt. Wälder gibt es nicht in unserer Steppe. Das Holz Nord-Rußlands 

liegt für uns eben so fern, wie der Wald in Zentral-Afrika. Die wenigen Lokomotiven, die es noch 

gibt, fördern Züge mit Menschen aus dem Norden herbei, um den Krieg gegen den General 

Wrangel zu führen, der aus der Krim nach Norden vordringt. 

 Die Getreidemühlen stellen nach und nach den Betrieb ein, denn es gibt keine Kohlen, kein 

Holz, kein Öl, keine Treibriemen mehr. Die Mehlpreise steigen phantastisch an und wir verkaufen 

an Spekulanten die unentbehrlichsten Möbel und selbst Häuser zum Abbrechen, um Zahlungsmittel 

in die Hand zu bekommen. 

 

Am 18. Februar. 

 Zu Tausenden ziehen bolschewistische Truppen durch unseren Ort und machen hier Station. 

Sie haben keine Einsicht, wenn wir ihnen sagen, daß wir kein Brot entbehren können. Hungrige 

Soldaten aber verhandeln nicht lange. Sie müssen essen und wenn es unser letztes Brot ist. 

 Über 90 % der Bevölkerung hat die Krankheit durchgemacht. Das große Sterben hat 

nachgelassen. Wir Überlebenden müssen uns wieder mit dem Leben befreunden, wiewohl es uns 

ehr unfreundlich entgegenkommt. 

 In der Umgebung greift die Krankheit immer weiter um sich. Die Ansteckung ist bei den 

äußerst schlechten hygienischen Verhältnissen groß. Es fehlt ihnen nicht nur an Medizin und 

Vorbeugungsmitteln, es mangelt an allem, an Bett und Leibwäsche. 

 Europa, Völker der Welt, wir rufen um Hilfe! Aber unser Ruf verhallt ungehört. Wie wir 

keine Nachricht, keine Zeitung aus einem Bereiche, der über unseren Gesichtskreis hinausgeht, 

erhalten, genau so wenig erfährt man dort von uns. Man weiß nichts von unserem Elend, von 

unserer Not! 
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Am 19. Februar. 

 Eine Freudennachricht! Uns wird Hilfe gebracht! Die Deutschen aus dem 

Nachbargouvernement senden Hilfe! Die Nachricht habe ich mir glaubhaft bestätigen lassen. Hilfe 

kommt! 

 

Am 21. Februar. 

 Die deutschen Gemeinden aus Taurien haben einen Transport Mehl und Schmalz gesandt. 

 Allerdings ist nur die Hälfte von allem hier angekommen. Die Wagen sind unterwegs 

angehalten und beschlagnahmt worden. Immerhin ist einiges angekommen. Und die Spender lassen 

sich wohl durch ein Missgeschick nicht aufhalten ihr Werk fortzusetzen, denn was bisher geschehen 

ist, ist nur ein Tropfen auf den heißen Stein. 

 Es ist erfreulich, daß jene Kolonisten dieses Mal nicht so sehr gelitten haben, wie wir und 

daß sie nun in der Lage sind, uns etwas abzugeben. Dort sind Lebensmittel vorhanden, wenn man 

sie nur herüberschaffen kann! 

 Jene Kolonisten schicken ganze Lazarettausrüstungen. Es sind Krankenpfleger von dort 

angekommen, die in unserer verseuchten Gegend Krankenhäuser errichten wollen, um der 

Ausbreitung der Krankheit entgegenzutreten.  Man will die Erkrankten aus den Häusern 

herausnehmen und sie einer geeigneten Pflege zuführen. 

 Ja, noch mehr! Sie wollen von ihrem spärlichen Vorrat an Leib- und Bettwäsche uns 

zuteilen. 

 Die Not weckt die Bruderliebe gleicher Stammesgenossen. Auch jene haben eine 

Leidensgeschichte hinter sich, die der unsrigen nahe kommt. Der aufrichtige Wunsch, Opfer zu 

bringen, lindert unsere moralische Not; er hilft unserem Hoffen auf. Ohne vorangegangen großen 

Leiden wären diese eigennützig veranlagten Kolonisten zu so großen Opfern nicht willig geworden. 

Das ist die gute Seite unserer Schreckenszeit.  

 

Am 28. Februar. 

 Wäsche aus Taurien! Kindlich freuen sich große Menschen, die sonst Wäscheschränke voll 

Wäsche hatten, über ein Hemd, auch wenn es gebraucht und geflickt ist. 

 Wenn man in Westeuropa wüßte, wie wir hier ein altes, verwaschenes, aber reines Hemd 

schätzen, wie wir dankbar wären, wenn ein jeder von uns so viel an Wäsche besäße, daß er die 

Unterkleidung wechseln könnte! Das können immer noch nicht alle tun. Viele haben zudem keine 

Oberkleider mehr, weil die Anarchisten viele Kranken auch der letzten Kleider beraubten. Ich weiß 

einen Mann, der im Bett liegen muß, weil er keine Kleider hat. 

 Wenn man dort ermessen könnte, wie hoch wir ein paar Stiefel einschätzen! Wir gehen auf 

Holzsohlen, daran überkreuz Leinen- oder Tuchbänder genagelt sind, so daß wir darauf wie auf 

Sandalen gehen. Aber die Füße sind nicht bedeckt; man hat keine Wolle, geschweige denn 

Strümpfe. 

 

Am 1. März. 

 Es ist vorbei! Die Hoffnung verblaßt. Zwischen jenen Deutschen in Taurien und uns ist die 

Front der beiden Heere Wrangels und der Bolschewiki entstanden. Wir sind von den helfenden 

Brüdern abgeschnitten. Wir leben in vollkommener Abgeschlossenheit. Die Bahnen gehen nicht, 

die Post arbeitet nicht, der Telegraf erst recht nicht, denn während der Willkürzeit, die immer noch 

andauert in der anarchistisch verseuchten Ukraina, haben die Telegrafenstangen- und Drähte andere 

Verwendung gefunden. Am ehesten wäre jetzt der Verkehr mit Pferde. Allein wir haben keine Tiere 

behalten. Wenn es noch elende Klepper gibt, so gebraucht man sie, um das eine oder andere Feld 

notdürftig zu bestellen. Im Herbst konnten die Felder der Anarchisten wegen nicht bestellt werden, 

und jetzt bleiben sie liegen, weil es keine Arbeitkräfte gibt. 

 Das Reisen ist gefährlicher geworden als im Innern Afrikas. Vorgestern wagten drei 

Deutsche es, sich auf einen längeren Weg zu begeben, Gestern um die Mittagszeit fand man den 
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Fuhrmann und das junge Brautpaar tot am Wege. Sie waren nur 15 Werst fortgekommen. Des 

Wagens und der elenden Pferde wurden sie ermordet. 

 

Am 2. März. 

 Wir sind Fremdlinge in diesem Land. Wer das vor dem Kriege nicht empfand, der hat es 

während und nach dem Kriege tausendfach erfahren müssen. Wir sind in den Augen unserer 

russischen Nachbarn die verfluchten Njemzy, die in ihrem Lande wirtschaftlich hochgekommen 

sind. Daß unsere Vorfahren vor 120 Jahren als Siedler ins Land gerufen wurden, um Teile der 

Steppe urbar zu machen, daß sie durch Fleiß und Ausdauer, sowie durch eigene kluge 

wirtschaftliche Organisation in gänzlich unpolitischer Weise, als Gesamtheit zu einer besseren 

wirtschaftlichen Stellung gekommen sind als die russischen Bauern, das ignorieren sie. Die 

Kolonisten, die niemals eine politische Rolle gespielt haben, sind wahrhaftig nicht Schuld daran, 

daß der russische Bauer 1861 noch als Leibeigener gehalten wurde, und daß er nach seiner 

Befreiung in schmaler Furche neben den riesengroßen Gütern der Großen des Landes sein 

kümmerliches Brot suchen musste. 

 Die meisten Kolonisten fingen an ernstlich darüber nachzudenken, ob eine andere Heimat 

gefunden werden kann. Wahrlich, es ist genug an dem, was wir ertragen mußten. Während des 

Krieges waren wir die Stiefkinder, die ärger als Feinde behandelt wurden, weil kein Staat sich ihrer 

annahm. Seit 100 Jahren waren sie die loyalsten Bürger, ohne sich je um Politik zu kümmern, 

weder um die innere, noch viel weniger um die äußere. Die Zarenregierung begann sie zu enteignen 

und bedrohte sie mit der Verbannung in die Tundren Sibiriens. Panslawistische Hetzer versuchten 

jedes Mittel, um den Wehrlosen Tritte zu versetzen. 

 1917 kam die Revolution und rettete sie von der Vertreibung nach Sibirien. Aber dann folgte 

die bolschewistische Oktoberrevolution und mit ihr der Bürgerkrieg und die Anarchie. Eine Wehe 

nach der anderen kam über uns. 

 Wir haben hier keine Heimat. Wir wollen fort! Die Losung „Auswandern“ geht wie ein 

Lauffeuer von Ort zu Ort. Wo zwei oder drei Kolonisten zusammentreten, da sprechen sie vom 

Auswandern. Nur das hält uns noch aufrecht, nur dieser Gedanke gibt uns Hoffnung. 

 Aber wie? Wohin? Mit welchen Mitteln? Werden unsere Hoffnungen auf unüberwindliche 

Hindernisse stoßen? Das sind bange Fragen, die gefühlsmäßig mit Hoffen und Zagen verknüpft 

sind... 

 

Am 5. März. 

 Nun ist Gewissheit da! Seit längerer Zeit schon ging das Gerücht von einem Blutbad in der 

deutschen Kolonie Sagradowka, 200 Werst westwärts vom Dnjepr. 

 Heute hielt ich die Liste der Ermordeten in der Hand! Was ich sah, ich fasse es nicht! Ich 

durchflog die langen Reihen der Namen – es verschwamm mir vor den Augen. 214 Menschen – ich 

kenne sie alle. Mein Vater! Ihr Brüder! Gemordet! Ich möchte schreien, daß der Erdball zittert! 

Mein Bruder, wäre ich für ihn gestorben! Du hattest eine Frau und sieben kleine Kinder. Du 

rastloser Kämpfer für Wahrheit und Ideal! So kennt der Frevel keine Grenzen?! 

 


